Vida de expatriado
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Estou doente desta porta de vidro manchada. Está sujo desde que nos mudamos há quatro meses, manchado com o resíduo oleoso de Play-Doh e torradas com manteiga. Meu filho de dois anos pressionou as palmas das mãos contra ela, desejando que ela se abrisse mesmo quando está muito frio para brincar na varanda. Nosso cachorro o cheirou, resmungando baixo na garganta para algum gato além do vidro. Eu a fechei com uma mão ainda molhada de lavar a louça enquanto coloco o bebê na dobra do meu braço.
Todos os dias, quando as duas crianças dormem e eu fico sozinha no súbito silêncio, olho para o vidro, para as pequenas impressões digitais, arranhões e borrões molhados. Eu penso em limpá-lo, eu realmente faço. Eu tenho Windex e toalhas de papel na cozinha. Mas ainda estou tentando descobrir se vale a pena. Moramos neste apartamento na Alemanha por menos de meio ano e podemos nos mudar em menos tempo do que o tempo necessário para que eu crescesse um bebê no meu ventre, e simplesmente não sei se quero me preocupar em limpar. grime longe das janelas nossos bebês nem se lembram depois que saímos.
Meu marido e eu somos motores de série. Nos mudamos oito vezes em sete anos e meio de casamento, ensinando em escolas em quatro continentes diferentes e, apesar de escolhermos cada movimento, encontramos seu efeito cumulativo estridente, não exatamente o que havíamos planejado.
"Bem, sempre havia razões", começa meu marido, atrapalhado, sempre que começamos a falar sobre isso. “Nós dois estávamos em Michigan, então era um bom momento para uma aventura, certo? A China fazia sentido.”
Ainda me lembro do telefonema de meu marido para o administrador internacional da escola que ele conhecera na feira de empregos de nossa universidade para professores.
Sentado na minha cama, roendo minhas unhas, ouvi o final da conversa.
“Então, uma posição, com certeza? E você acha que poderia encontrar algo para ela também? Para este outono? Ele estava sorrindo enquanto falava, balançando a cabeça para mim com descrença.
Eu posso fazer isso funcionar, pensei comigo mesma. Eu sabia que meu marido, apesar de seu interesse por outras línguas e culturas, passara muito pouco tempo fora dos Estados Unidos. Quando criança, ele sonhava em trabalhar como fotógrafo da National Geographic; Eu poderia dizer o quão feliz ele estava, realmente, por um motivo para sair. Eu gostava de viajar e esperava continuar fazendo isso de alguma forma para sempre; Eu também já morara no exterior antes.
Ainda assim, eu imaginava que meu diploma de ensino lançaria algum tipo de vida "real". Eu tinha vontade de me estabelecer em uma comunidade onde eu criava filhos e envelhecia; Eu queria uma base para amarrar minhas viagens.
No entanto, eu também sabia o quão fácil era perder de vista a oportunidade, porque não parecia da maneira que você pensava. Talvez eu deva morar no exterior novamente, pensei. Ainda há muito para ver. E assim fomos.
"Eu sei", eu sempre respondo. “Eu não me arrependo da China. Mas mesmo depois que chegamos lá, nos mudamos para um apartamento diferente no segundo ano.”
"Sim, eu ainda não acho que isso tenha sido um grande problema", meu marido responderá. "Foi apenas uma jogada."
“Mas eles somam. Então nos mudamos para a Bolívia …”
E, na verdade, a Bolívia foi minha ideia. Cumprimos nossos contratos de dois anos na China e tivemos que decidir o que viria a seguir. Vamos apenas para mais um lugar, dissemos. Encontrei a escola na Bolívia e, dentro de um mês, assinamos contratos.
Eu também sabia como era fácil perder de vista a oportunidade, porque não parecia da maneira que você pensava.
“Parecia certo na época. Mas não sabíamos que Leo ia ficar doente …”
“… e é claro que foi bom voltar para ele. Ele mereceu isso.
Leo. Morrendo de câncer em casa, no Michigan. Eu quero ir para casa agora, meu marido havia dito. E eu também fiz. A mudança movimentada dos últimos três anos nos encheu, mas também nos cansou. Alugamos uma cabana na floresta em casa e depois nos mudamos novamente para comprar uma casa que pensávamos em manter. Viver aqui, viajar para lá. Pareceu simples.
Mas o que não sabíamos, de imediato, foi como nos separamos durante o nosso tempo no exterior, cada eu separado rachando lentamente ao meio. Não éramos muito parecidos com nossas escolas internacionais ensinando amigos que se comprometiam solidamente com o estilo de vida de expat, mudando a cada poucos anos. Meu marido adorava caçar e pescar quando as estações mudavam; Eu gostava de cultivar jardins, caminhar com meus amigos e dirigir até a casa dos meus pais no fim de semana. Queríamos permanência em um lugar que nós dois amávamos. Mas também não éramos como as pessoas em casa. Muitos deles mal podiam imaginar tirar férias no exterior, quanto mais encontrar um apartamento, aprender um sistema de metrô, comer comida estranha todos os dias até que se tornasse familiar e amado.
Quando explicávamos onde estávamos e o que havíamos feito, as pessoas diziam Uau, o tom impressionado ou cauteloso, ou ambos. Então o inevitável, então, como foi? Geralmente era mais fácil não falar sobre isso.
Depois que a economia entrou em colapso em 2009 e a insegurança no emprego ameaçou uma segunda vez, meu marido sugeriu ensinar internacionalmente novamente. Esta não é a resposta de todos à dificuldade financeira, mas para nós, era uma entidade conhecida, ironicamente mais previsível do que qualquer coisa que poderíamos esperar de nossas carreiras em casa. E nós já sabíamos o que fazer. Sabíamos como limpar uma casa rapidamente, jogar ou doar quase tudo o que tínhamos, colocar uma unidade de armazenamento no teto, dar uma festa de despedida, encher malas para que eles cambaleassem um pouco abaixo do limite de peso, ganhassem moedas, estudassem frases, lute contra o jetlag, durma em um apartamento vazio, organize salas de aula e quartos no mesmo dia, encontre um restaurante, encontre um banco, encontre mantimentos, cozinhe com uma panela, compre sofás mesas cadeiras camas travesseiros tapetes tapetes de plantas plantas toalhas temperos talheres cômodas prateleiras armários … repetidamente. Já tínhamos feito tudo isso antes.
Sei que não planejamos, diria meu marido. Mas talvez possa ser realmente bom. Já tínhamos um filho e não queríamos saber se poderíamos ou não pagar nossas contas. Eu disse a mim mesma que se afastar de nossa família e amigos não seria tão importante. Voltaremos no verão, eu disse a mim mesma. Minha divisão dividiu-se em guerra particular. Um lado justificou a mudança: um país em que eu havia morado duas vezes antes, uma segunda língua para o meu filho. O outro lado ficou preocupado. Não tenho certeza se quero ser um expat novamente. Por que estou fazendo isto?
"Ir para o exterior novamente realmente fazia sentido", diz meu marido. “Você sabe como é para os professores.” Mas também o ouvi suspirar quando ele fala sobre sua motocicleta, sua cabana de pesca no gelo, sua canoa, tudo lotado nas garagens, porões, unidades de armazenamento dos amigos.
Nós olhamos um para o outro, parando um pouco antes de prometer que o próximo passo será o último. Quem sabe? Eu morava na mesma casa nos primeiros 18 anos da minha vida, mas estou me mudando desde então e estou cansada.
Às vezes, quero dizer a meu filho que fique encostado na parede do quarto, de costas retas, queixo erguido e faça uma linha escura com meu lápis marcando sua altura, sem me preocupar em limpá-la mais tarde.
Às vezes, quero dizer a meu filho que fique encostado na parede do quarto, de costas retas, queixo erguido e faça uma linha escura com meu lápis marcando sua altura, sem me preocupar em limpá-la mais tarde. Outras vezes, quero seguir em frente, cortar tudo em uma mala, deixar para trás todas as manchas de paredes mais limpas, melhores do que as anteriores.
* * *
Não é que eu não goste de viajar. Eu faço. Quando chego a um aeroporto, segurando as alças das malas nas palmas das mãos, confiante de que posso ler qualquer sinal, entender pelo menos duas das línguas no alto-falante, ignorar as instruções de segurança porque as memorizei há muito tempo, sinto uma excitação queimando sob minha pele isso parece mais antigo do que eu, como se tivesse crescido comigo antes de eu nascer, todas as células que se separavam chorando por algo maior do que as fronteiras do meu corpo e do meu país.
E tenho flashes, momentos em que a idéia de “casa” parece muito estreita, quando vejo que realmente, eu poderia morar em qualquer outro lugar, ser outra pessoa:
Com 10 anos, voa na cozinha da fazenda de nosso primo em segundo grau na Suíça, tentando encontrar os olhos do meu avô nos rostos à mesa, ouvindo um idioma que poderia ser meu.
13, pressionando meu nariz no flanco de um cavalo castanho em uma baia de caixa branca, coberta de palha, falando alemão com o cavalariço, passando as mãos sobre couro de sela, estribo de ferro, juba trêmula.
21, saco de papel de pão de padaria e pote de mel de vidro jogado em um saco, levado para o meu caminho favorito na Floresta Negra sobre Freiburg, onde uma colméia abandonada cai na encosta da colina e uma clareira empurra as árvores.
27, voltando várias vezes ao restaurante do outro lado da rua do nosso apartamento em Xangai, onde os cozinheiros jogam massa de bolinho em espiral atrás do balcão e finalmente sabemos, depois de um ano, exatamente o que pedir e o que dizer.
28, retorcendo as rédeas entre meus dedos, cutucando os flancos do meu cavalo de roan, galopando na figura oito enquanto Julio fica no centro de um anel empoeirado, gritando instruções em espanhol.
32, assistindo meu filho correr com as crianças alemãs na aula de ginástica, comprando-o pouco como Hausschuhe como as outras crianças na pré-escola, ouvindo-o dizer, depois de seu primeiro dia: “'Jacke'. Isso significa 'casaco'.”
Não tenho que ser quem sou, pensei. Ou, eu não sou quem eu pensei que era. Ou, estou me tornando algo que não entendo. E eu quero mais disso.
Mas eu também estou cansado. O que meu marido e eu estamos fazendo desde que nos casamos não pode realmente ser chamado de viagem. Não exatamente. Viajar é o que acontece quando você sai de casa e vai para outro lugar por um tempo - é claro que você tem uma casa para sair em primeiro lugar. Você diz aos correios para guardar seus e-mails. Um vizinho dirige para verificar o gato.
Não temos um endereço onde nos sentimos em casa. Nós entregamos nosso gato. Estamos morando no exterior há anos, dizendo a nós mesmos que não sentimos saudades de casa, não podemos estar, porque aqui é o lar, aqui e onde quer que estejamos.
Eu quero que seja. Às vezes é. Trato de palavras e, assim que me mudo para algum lugar novo, faço aulas de idiomas. Quando chegamos à China, eu não podia acreditar na poluição, a fumaça cor de manteiga pairando sobre a cidade, vazando em meus pulmões enquanto eu ofegava pelas minhas corridas matinais. Eu costumava me abaixar e respirar desesperadamente, virando uma esquina em particular perto do complexo de apartamentos, porque alguma combinação de arbustos e flores plantadas ali, protegidas por tijolos, cheirava tão verde que eu queria me ajoelhar ali e respirar o dia todo. Finalmente, comecei a correr em esteiras e a me mover rapidamente de prédio em prédio. "Estar ao ar livre" perdera seu apelo; Eu odiava me arrastar por aquele ar denso de graxa, observando homens em motocicletas com carcaças de porco açougueiro penduradas na traseira para ir a restaurantes sob uma garoa cinzenta perene.
Mas eu amava o chinês, do jeito que os tons tocavam às vezes suaves como a água sobre as pedras, às vezes brilhantes, como a pipoca batendo na chaleira de ferro. Eu amei como as palavras começaram a ganhar forma e significado. Eu não entendi tudo, ou mesmo a maior parte. Mas eu estava tentando. Uma vez na loja, pedi sopa. Abri minha garganta e formei o tom: tāng. Ninguém entendeu. "Tang". Eu repeti. "Tang!" Mas parecia muito com teng, a palavra para dor. Eu estava pedindo dor.
Dois anos depois, lutei para entender os ricos estudantes bolivianos de nossa escola. Eles caminharam para a escola com empregadas que carregavam suas mochilas. Eles zombavam das mulheres quíchuas andando pelas ruas em saias brilhantes e chapéus-coco; qualquer coisa não legal que eles considerassem indigena (a Bolívia tem os residentes mais indígenas de qualquer país da América do Sul). Um aluno disse que, por diversão, ele e seus amigos costumavam viajar pelas ruas escuras da cidade à procura de índios.
"Então nós nos inclinamos pela janela e chicoteamos com nossos cintos", disse ele. "Uma vez fui pego, mas meu pai deu à polícia uma caixa de champanhe."
Muitos dias senti que não podia ensinar nada a eles. Mas eu amei a linguagem deles. Uma vez por semana, depois da escola, dirigia-me à sala de aula de meu amigo para uma aula de espanhol. As palavras soaram tão suaves, macias como a água, nada contra o que lutar. Durante a semana, escrevi composições para a aula e deixei meus alunos rirem da minha gramática. Foi o mais próximo que eu já senti deles.
Quando chegamos à Alemanha, relaxei no ritmo de um idioma que aprendi quando criança. Eu mal falava nativo, mas pelo menos não precisava pensar muito antes de falar ou escrever. Eu podia ler qualquer coisa, rir de piadas suficientes, refletir sobre os poemas nos ônibus. Eu poderia dizer o que realmente precisava dizer. Com o tempo, comecei a entender a música mais estranha do dialeto Schwäbisch local, suas entonações nasais e verbos cortados, o tom caseiro que parecia crescer das colinas subindo Stuttgart. O dialeto se sobrepunha ao que eu já sabia de alemão como um negativo fotográfico colocado sobre uma impressão. A imagem mudou e eu deixei, absorvendo os novos sons à medida que avançava.
Palavras me dão algum tipo de direito de estar onde estou, mas é mais do que isso. Eles me fazem fingir, ou acreditar, ou ambos, que eu não estou fora de lugar, afinal. Quando me mudo para algum lugar novo, fico com raiva a princípio, cansado, tentando lembrar por que vim, desorientado. Eu resisto ao novo ritmo, aos olhares, aos sinais estranhos. Sabendo que não posso simplesmente passar, que tenho que ficar, não importa o que aconteça, sou frequentemente mais frustrado do que fascinado pela beleza ou emoção de um novo país. Para me distrair, aprendo palavras. Mesmo com saudades de casa, eu posso amar aqueles.
Sempre que vou embora, é o idioma que sinto falta.
* * *
Neste verão, quando eu ainda estava grávida, levava meu filho aos pomares de maçãs em nosso apartamento todas as manhãs e jogávamos uma bola laranja para o nosso cachorro até que ele se cansasse o suficiente para deitar, ofegando na grama úmida. Encontramos arbustos silvestres de amora e eu ensinei meu filho a encontrar os frutos maduros. Demorou muito tempo, porque ele queria tanto comer que pegou frutas esbranquiçadas, verdes e vermelhas pálidas. Em agosto, parecia que ele finalmente entendeu pegar as frutas roxas profundas que pendiam um pouco frouxamente na borda do espinheiro, que caíam quando tocadas, prontas para ceder. Ele ficava ali, com suco roxo escorrendo dos lábios, latindo quando as mãos dele roçavam espinhos, mas alcançavam de qualquer maneira, de novo e de novo.
"Onde quer que você vá, desempacote suas malas … e plante suas árvores", ele disse a ela.
Quando nos mudamos para a Alemanha, nossa primeira mudança para o exterior com uma criança, comprei um livro sobre “crianças da terceira cultura” (TCKs), crianças que crescem em um país que não é nativo de nenhum dos pais. Essas crianças, na maioria dos casos acostumadas a um estilo de vida de "alta mobilidade", podem lutar contra a falta de estabilidade, mas também se beneficiam da mente aberta e da perspectiva global que são expostas a várias culturas.
Uma das co-autores do livro, Ruth Van Reken, escreveu sobre sua experiência como uma TCK crescendo na Nigéria. Seu pai, ela disse, garantiu que seus filhos percebessem a importância do investimento em um determinado local.
"Onde quer que você vá, desempacote suas malas … e plante suas árvores", ele disse a ela. “Muitas pessoas nunca vivem no agora porque assumem que o tempo é muito curto para se estabelecer…. Mas se você continuar pensando no próximo passo, nunca viverá plenamente onde está.
O pai ilustrou seu argumento plantando laranjeiras em toda a casa deles na Nigéria. Van Reken descreve o retorno à sua casa de infância doze anos depois que sua família voltou para os EUA, maravilhada com o pomar de árvores maduras que gotejavam frutas.
Naquele verão, plantei um jardim na varanda, tudo em vasos. Eu deixei minha espátula em nosso antigo apartamento. "Oh bem", eu lembro de pensar. “Estamos nos movendo no meio da estação de crescimento de qualquer maneira. Eu não vou precisar.”Acabei querendo, é claro, mas peguei terra com minhas próprias mãos, aninhando plantas meio cultivadas em espaços. Tomate, lavanda e rosas em concha em barro. Manjericão, salsa e pimenta lotando uma bacia de terracota. Uma pequena planta de morango, as contas pálidas de bagas brotando sob o tamanho da minha unha do polegar.
Eu estava determinado a mostrar ao meu filho que podíamos plantar coisas e ficar o tempo suficiente para vê-los crescer e até comê-los. Primeiro os tomates eram verdes; meu filho olhou para os pequenos globos. Ele estendeu a mão para acariciar suas peles sedosas. Às vezes ele os pegava. Eu sempre tentei explicar que eles ainda não estavam maduros, que ele deveria se lembrar das amoras, que ele tinha que esperar pelo vermelho.
Quando o vermelho chegou, peguei sua mão e o levei para a varanda. Apontei sob as folhas e ele riu, depois puxou a fruta até que ela se soltou. Ele comeu. Foi uma pequena colheita; havia apenas o suficiente para a tarde. Não haveria conservas ou congelamento, nem preparação para um futuro que não poderíamos planejar. Nesse momento, o sol brilhou e os tomates explodiram em nossas bocas, e então eles se foram.
Eu queria que meu filho e minha filha, quando ela viesse, se sentissem enraizados em um lugar, não importa quanto tempo eles morassem lá. Eu queria ter a coragem de investir onde estava, mesmo sabendo que o deixaria. Não havia sentido em dizer ao meu filho que em um mês as amoras secariam em suas videiras e o frio chegaria. Às vezes passávamos manhãs inteiras nos arbustos, comendo com os dedos manchados.
* * *
Sei que meus filhos são TCKs, mas são tão jovens que ainda não parecem importar. O bebê ouve dois idiomas regularmente e a criança sabe que esses dois idiomas são inglês e alemão, mas é isso. Nenhum dos dois parece entender ainda o que David Pollock, co-autor de Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, cunhou "o ciclo normal de transição" da mudança. Pelo menos não visivelmente, ainda não.
Às vezes me sinto como o TCK. Embora eu certamente não esteja - os TCKs passam uma quantidade significativa de tempo durante seus anos de formação fora do país de passaporte - eu sempre me pergunto se é possível viver uma infância de TCK quando adulto. O que acontece quando você desenvolve um forte senso de lar durante esses "anos de formação", apenas para passar a vida adulta ricocheteando de um lugar para o outro, nunca recuperando seu sentimento original de pertencer?
Pollock explica os cinco estágios da transição como mecanismos de enfrentamento para a realocação, desde o “afrouxamento dos laços emocionais” antes de sair até o caos absoluto durante a transição, passando a viver a ambivalência de entrar. “Começamos a aprender o trabalho ou as regras na escola, nos sentimos bem-sucedidos em um determinado dia e pensamos: 'Estou feliz por estar aqui. Vai dar tudo certo '”, ele escreve. "No dia seguinte, alguém nos faz uma pergunta que não podemos responder e gostaríamos de estar de volta onde pelo menos conhecíamos a maioria das respostas."
Muitas vezes me pergunto se, como adulto, realmente cheguei ao estágio crucial de reinvestimento, caracterizado por um sentimento de pertença e intimidade. Estou bem acostumado, no entanto, ao ritmo ioiô de entrar. Uma noite, levo meu filho para a aula de ginástica, canto músicas em alemão com pais que sorriem para mim e arrulham o bebê, e saio com a sensação de que deveríamos tentar ficar muito, muito tempo. No dia seguinte, alguém vai gritar comigo por deixar meu cachorro fazer xixi no que é aparentemente o lugar errado e eu vou pisar em casa furiosa. Eu quero sair daqui. Eu não pertenço.
"Sarah!" Um amigo envia um email. “Você está fazendo as coisas que eu fantasiava. Penso em viajar pelo mundo como vocês.
Não sei como responder. Minha vida é interessante, rica, sempre muda, mas posso dizer que algo está faltando? O que acontece quando as viagens reais terminam e todas as coisas da vida cotidiana - contas, trabalho, viagens, listas de compras - se acumulam em seu lugar? Acredito que, apesar do desejo humano de explorar, também desejamos um lar, um sentimento de pertença construído a partir do “equilíbrio cultural” de Pollock e Van Reken.
Quando toda decisão comum, trivial ou não, se torna uma pergunta - posso esperar aqui ou devo ir até lá? Por que não consigo encontrar um pote decente de salsa? Meu tom de voz estava errado? - essas questões acabam ganhando forma e peso e se mantêm firmes.
Pollock escreve que os TCKs que se movem a cada dois anos ou menos “passam cronicamente da entrada para a saída dos estágios sem conhecer o conforto físico ou emocional e a estabilidade do envolvimento, sem falar no reinvestimento. A realidade é que, a cada transição, há perda, mesmo quando há ganho final. Não importa o quanto antecipemos o futuro como bom, quase sempre deixamos algo de valor para trás também. Na perda, há sofrimento.
Sou livre para fazer o que quiser, apenas porque desisto do sentimento de pertencimento que vem ao ser algemado ao costume.
Li um ensaio pessoal de um expatriado na Hungria que observou: “Você não pode vencer a vida de um expatriado. Como estrangeiro, você vive fora da sociedade. Você começa a fazer suas próprias regras.”Desde que ela estava prestes a voltar a morar em seu país de origem, suas palavras tinham um tom melancólico, mas para mim, a tristeza causada pela desconexão e até um traço de ignorância espreitam por baixo. Flutuando na superfície de uma comunidade, nunca se envolvendo completamente em sua complexidade, porque você não pode, não quer, ou simplesmente não precisa, o que está perdido?
Quero conhecer as regras, mas estou sempre quebrando-as sem querer. Sou livre para fazer o que quiser, apenas porque desisto do sentimento de pertencimento que vem ao ser algemado ao costume.
* * *
Nós vamos à igreja com o amiguinho do meu filho da rua. Uma vez por mês, as crianças pequenas demais para a Escola Dominical têm um Mini-Gottesdienst, um serviço descontraído, abençoado o suficiente para o meu bebê, que não pode sentar-se em um banco duro em uma igreja de pedra fria por mais de um hino ou dois.
Sentamo-nos em círculo em travesseiros minúsculos. Mareike, minha amiga e líder de serviço, nos leva a cantar enquanto sua assistente Julia toca o violão ao som da música: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Bom dia, Aaron; que bom que você está aqui. De criança para criança, faça um círculo. Mareike pega um livro e lê a história da criação. Ela tem sido muito gentil comigo desde que nos conhecemos, me convidando para tomar um café e esfarrapada Kuchen, enviando sua filha Elinor com Valentines e a padaria Brezeln e novos livros de figuras e brinquedos para o bebê.
As crianças, concluídas sua história, fazem pequenas rodas de um prato de papel e alfinete. Vemos como um mundo cresceu das trevas, luz e água. Meu filho esfrega lápis de cor sobre o papel; sob a mão dele, tudo fica laranja.
Mareike, o marido e a filha vão embora em breve para um período sabático de seis meses na Inglaterra.
"Sentiremos tanto a sua falta", diz ela. Eu digo que vou sentir falta deles também. É verdade. "Não sei se o Mini-Gottesdienst ainda ocorrerá", diz ela. "Julia não quer fazer isso sozinha." Ela faz uma pausa.
Leva um momento para eu perceber que isso é um convite. A velha resistência explode - eu não vou ficar aqui. Este não é o meu lugar. Não importa. Mas eu passo além disso.
"Talvez eu possa ajudar", eu digo. "Deixe-me pensar sobre isso." Enquanto eu waffle, eu sei o que devo fazer. Empurro as crianças para casa no carrinho, cantarolando. Schön, dass du da bist.
Na próxima vez que nos encontrarmos, no ônibus que vai para a aula de música infantil de sábado, digo a Mareike que ajudarei Julia com o Mini-Gottesdienst.
"Não tem problema", eu digo, significando isso.
"Estou tão feliz", diz ela.
* * *
Uma das primeiras coisas que comprei quando nos mudamos foram vasos de plantas de árvores - mandioca, ficus, guarda-chuva.
"Leve-os, por favor", disse a mulher que acabara de vender seus sofás. “Vou dar a todos os três por US $ 50. Preciso me livrar deles.”Ela e o marido, militares, estavam esvaziando o apartamento, preparando-se para voltar para os Estados Unidos. A mulher estava grávida de seis meses.
"É um momento terrível para mudar", disse ela. “Perguntamos se poderíamos ficar mais tempo, apenas mais um ano. Mas eles disseram que tínhamos que sair agora.”Eu sabia que membros das forças armadas muitas vezes tinham que se mudar a cada três anos, um ciclo clássico de alta mobilidade.
O marido da mulher estava em uma escada, retirando luminárias. “Não são legais?” A mulher perguntou tristemente. “Passamos muito tempo escolhendo-os.” Lâmpadas e fios se afastaram do teto. "Você quer eles?"
Não me sinto como o tipo de pessoa que se preocupa com luminárias, mas, ao ver o marido trabalhar a chave de fenda dentro e fora do gesso, senti-me subitamente deprimido. Percebi que não eram as coisas que importavam, mas o que elas representavam - permanência, certeza. Tanto quanto podemos ter de qualquer um, ou seja, em uma vida que resiste a ambos. Não comprei as luminárias; estabelecendo-se em um novo local, sempre tínhamos que pesar a importância de uma coisa em relação ao seu custo e a probabilidade de querer levá-la aonde quer que fosse. As luminárias não se saíram bem em nenhum dos pontos. Lâmpadas nuas banhavam nossos quartos sob luz forte o ano inteiro e eu realmente não me importo.
Mas eu peguei as plantas. Eles passaram por fases. Quase matei o guarda-chuva quando o enfiei em um canto mais escuro do nosso quarto; passou semanas na varanda, se recuperando. "Não morra!" Eu pensei, implorei. Isso não aconteceu. As pontas da mandioca douram com fungos; Eu a guardei com cuidado e ajustei a água. Secou como uma planta do deserto deveria e esverdeado ao sol.
No meio do inverno, porém, a maioria das folhas de ficus ficou marrom e começou a cair.
"Essa árvore está morta", disse a um amigo em um dia ruim. “Eu só preciso jogá-lo no composto. Eu continuo adiando. Não sinto vontade de lidar com a bagunça, eu acho.
Ele deu um passo em direção à árvore e manuseou os galhos. "Não está morto", disse ele. "Olha - há verde nas pontas." Aproximei-me. Ele estava certo - pequenos brotos de folhas se curvavam, procurando luz.
Também sinto saudades da Alemanha e ainda nem saí.
Envergonhada, balancei o ficus gentilmente para deixar cair o resto das folhas mortas. Coloquei-os em uma pá de lixo e joguei-os sobre a varanda, depois voltei para a árvore. Parecia magro e magro, muito verde e muito corajoso. Livre da podridão, começou a crescer a sério. Logo as folhas surgiram e achataram-se, curvando-se como as orelhas de um cavalo.
* * *
Em um dia claro de outono, eu e as crianças vamos para a cidade. Hoje estamos conhecendo uma amiga de uma das minhas antigas amigas da faculdade - ainda não a conheço, mas os filhos dela têm a mesma idade que a minha e quero dar uma chance à coisa toda. Talvez eu não limpe as portas, mas ainda quero amigos. Eu os fiz em todos os lugares em que vivemos. Eles estão espalhados por todo o mundo agora e quando penso em não conhecer nenhum deles, em não me mexer o tempo todo que me levou a eles, sinto um vazio frio começar a crescer.
Quando, em minha mente, apago cada movimento um por um, trocando todos por estabilidade em uma casa imaginada em uma cidade que nunca vi, percebo que cada novo lugar em que morei ofereceu o tipo mais importante de permanência: pessoas. Por mais transitória que eu tenha sido, em todos os apartamentos vazios em todos os novos países, amizades tomaram forma. Quando eu começo a pensar, eu poderia sair amanhã e ninguém se importaria, eles me lembram o quanto falta.
O amigo de um amigo e eu nos reconhecemos imediatamente. Ela toca meu ombro e beija minha bochecha. Pedimos chai e Apfelschorle, uma mistura padrão de suco de maçã e água mineral com gás, e meu filho come um Brezel com uma mão enquanto segura os dedos do bebê de seis meses com a outra. Ele gosta muito de bebês agora que tem uma irmã mais nova.
"Há quanto tempo você mora nos Estados Unidos?", Pergunto a ela. Ela é alemã e acabou de voltar para cá com o marido.
"Apenas dois anos", diz ela, e faz uma pausa. "Mas sinto muita falta."
Fico surpresa ao ver seus olhos se encherem de lágrimas. "As pessoas eram muito amigáveis", diz ela. "Tão aberto". Debatemos qual é o melhor lugar para criar filhos - os americanos, ela diz, são mais agradáveis para as crianças, mas eu gosto de como é fácil acessar a natureza, mesmo de uma cidade, na Alemanha. As roupas são mais baratas nos EUA, mas frutas e legumes frescos são mais baratos aqui. Não chegamos a conclusões, mas prometemos nos encontrar novamente na próxima semana, talvez em um playground, para que nossos filhos possam se divertir se o tempo estiver bom. Deixo me sentindo meio saudosa, meio agradecida.
De volta ao nosso apartamento, estou vendo fotos de casa. "Você está triste, mamãe?", Pergunta meu filho. Ele aprendeu a fazer perguntas - sua voz se eleva no final da frase. As sobrancelhas dele se uniram em preocupação. Tenho certeza de que ele não me viu chorar antes e gostaria de poder parar.
"Estou triste, querida", eu digo, enxugando os olhos. "Sinto falta de Michigan." Michigan é um mito para o meu filho. É onde Oma e Opa vivem. Está do outro lado do oceano. Você voa para lá com um avião. Ele nasceu lá. Ele acha engraçado.
"Você se lembra de quando papai estava na Suécia?", Pergunto. "Você sentiu falta do papai, certo?"
"Ja", diz meu filho. Ele ainda não diz essa palavra em inglês.
"Às vezes as pessoas sentem falta de outras pessoas", digo. “E às vezes eles sentem falta de lugares. Quando eles sentem falta de um lugar, chamam-se "saudades de casa". Tenho saudades de Michigan.”Mas, mesmo quando digo, percebo que é muito mais do que isso. Tenho saudades da China, da Bolívia. Para tudo. Também sinto saudades da Alemanha e ainda nem saí.
"Plante suas árvores", penso comigo mesma. Por um momento, o peso de todos os lugares que amei e perdi diminui.
Lá fora, as nuvens deslizam para longe. Sun empurra o vidro, rompendo as manchas, tornando-as quase prateadas. "Hoje", digo a mim mesma enquanto balanço o bebê, nascido aqui, em casa aqui, em meus braços. "Hoje vou limpá-los."
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
