Viagem
Um dos riscos do trabalho de ser escritor é que as pessoas frequentemente pedem recomendações de leitura. No entanto, na minha experiência, eles nem sempre estão interessados nos livros que você está realmente lendo.
Veja, por exemplo, o recente romance de estrada A Horse Named Sorrow, de Trebor Healey. Situado no final dos anos 80 e início dos anos 90, o livro segue a jornada de um jovem que anda de bicicleta e parte de São Francisco a Buffalo, Nova York, para devolver as cinzas de seu amante à sua cidade natal. Ao longo do caminho, Healey mostra uma imagem vívida de São Francisco lutando contra os estragos da epidemia de Aids. Ao mesmo tempo, Healey descreve habilmente a onda de desejo sexual e as dores do luto.
Além de ser um romance lírico e muitas vezes bastante comovente, A Horse Named Sorrow também é um exemplo perfeito do tipo de livro que a maioria das pessoas com quem converso sobre literatura não parece querer ouvir, a menos que esteja falando com “select”- leia:“gay”- audiências.
Vamos cair na real aqui. Diga-me, aqueles que leem isso que não são gays, acham que podem querer dar uma olhada neste? Caso contrário, em que momento da minha descrição do livro você perdeu o interesse e por quê? Seja honesto. O que você disse que este livro não era para você? Era a coisa gay? A coisa da AIDS? Sexo? Morte?
Lembro-me de alguns anos atrás, quando o filme Crash ganhou o Oscar de Melhor Filme sobre a querida crítica Brokeback Mountain, sobre um caso de amor entre dois cowboys, que havia ganhado todos os outros prêmios à vista. A explicação para essa perturbação que ouvi repetida na TV e em sites como o Awards Daily foi que Crash era a história mais "universal", uma explicação que achei confusa. O que poderia ser mais universal do que uma história de amor? Por comparação, como nova-iorquino sem carro, achei Crash a história mais paroquial, sobre a vida nas estradas de Los Angeles e ao longo delas.
Uma história gay ou afro-americana, latina, judia ou feminina pode ser considerada uma história universal?
A Horse Called Sorrow é sobre amor e morte, luto e recuperação. Quem não teve essas experiências?
O livro também contém mais do que algumas cenas explícitas de sexo gay. Aqui estão alguns detalhes de um encontro entre o protagonista do livro e um nativo americano que ele encontra na estrada:
A dureza suave e retorcida de seu pau esbelto e silencioso … [Ele] me segurou perto e duro, manchando nossa semente juntos em nossas barrigas, suas mãos nas minhas nádegas, minhas mãos nas dele. Nós nos encaixamos. E nos abraçamos por um longo tempo, mordiscando um ao outro, cheirando a pólen inebriante de castanheiros.
Vou parar de tocar Sócrates aqui e sair e dizer o que suspeito, que é que são principalmente passagens como essas (ou mesmo a possibilidade de que passagens como essas possam ocorrer) que desligam os leitores não gays. Isso parece injusto para mim. Como leitor gay do sexo masculino, frequentemente leio cenas de sexo diretas, bem como cenas de sexo lésbico. No entanto, com que frequência os leitores que não são gays leem cenas de sexo gay na ficção?
Convido leitores diretos, particularmente leitores heterossexuais, a comentar aqui para que eu possa entender. Eu leio e assisto representações de seus atos sexuais o tempo todo em livros, filmes e TV. O que é a leitura de sexo gay que te excita? Ou você não tem um problema? Por favor me diga que estou errado. Eu ficaria feliz em estar errado.
