Vida de expatriado
Cinco anos depois de um período de ensino na Tailândia, Anne Merritt procura antigas assombrações lá.
Era meia-noite quando chegamos a Bangkok. Eu estava esperando uma parede de umidade quando saímos para a fila do táxi, como abrir uma porta do forno. Eu estava esperando um momento profundo quando cheguei à Tailândia, para que as memórias antigas despertem com o cheiro de orquídeas e fumaça de moto.
Em vez disso, o ar estava quente, mas não agressivamente. O cheiro do ar era familiar, sim, mas não extremamente nostálgico. Ainda não.
Eu disse ao motorista de táxi para onde estávamos indo em uma onda de tailandês quebrado. No avião, eu estava folheando um caderno velho com um dicionário tailandês-inglês rabiscado à mão nas costas.
Eu pensei que o idioma voltaria facilmente, mas as palavras saíram em confusão para o motorista: instruções dadas em tailandês quebrado, com alguns sufixos coreanos escorregados por hábito. Minhas línguas aprendidas foram todas misturadas.
Frustrada, examinei meu caderno e juntei a primeira frase em tailandês que veio em minha mente.
"Você gosta de táxis?" Isso fez o motorista rir.
Seis anos atrás, mudei-me para a Tailândia. Eu era recém-formado, ainda dolorido por causa de um rompimento, ainda desorientado pela liberdade que advém de deixar a vida de estudante.
Eu raciocinei que um novo capítulo na minha vida deveria começar em um novo lugar. Em algum lugar distante e exótico.
A pergunta que fica mais alta à medida que a viagem se aproxima é a seguinte: em cinco anos, como eu mudei?
Eu escaneava sites de ESL diariamente e participava de um curso de TEFL, onde os estudantes almoçavam juntos e se interessavam pelo desejo de viajar. Uma garota viajou pela Tailândia e falou sonhadora sobre isso, dia após dia. Eu fui vendido
Pesquisei muito pouco sobre questões de saúde, choque cultural ou credenciais de meu empregador. Fiz muita pesquisa nos ensaios fotográficos da National Geographic e nos volumes de textos de viagens. Imaginei-me percorrendo beatificamente os mercados flutuantes ou andando friamente em uma moto passando por arrozais. Imaginei-me aprendendo tailandês e contando piadas que fariam meus novos amigos locais rir e rir.
Não importava que eu não sabia dirigir uma moto e nunca tinha sido ótimo em idiomas. Queria me tornar o que imaginava ser um viajante: calmo, adaptável, confiante e destemido. Os traços que eu sempre invejei e nunca consegui decolar.
Há cinco anos, deixei a Tailândia, cavalgando em uma onda de esgotamento de expat. O trabalho em uma pequena escola de idiomas desorganizada tinha sido tão-lo. Meus amigos expatriados estavam passando para novos contratos de ensino na China e Cingapura. Minha colega de quarto tailandesa vinha agindo à distância há meses. Mais tarde soube que ela estava tirando dinheiro de mim.
Senti a pontada de inveja das viagens quando mochileiros passaram por minha pequena cidade, contando histórias de caminhadas no Vietnã e galerias em Melbourne. Eu queria mergulhar na cultura, me apaixonar pela Tailândia. Em vez disso, o relacionamento teve suas dificuldades, e eu me culpei.
Toda vez que comia sanduíches de queijo ou chorava com saudades de casa, me sentia culpado por não ter me deslocado facilmente para essa nova experiência. Eu ainda não era adaptável, confiante ou destemido. Eu ainda estava muito feliz, mas não chorei quando saí. Eu também me senti culpado por isso.
Quando conheci Nick, meu agora namorado, contei a ele histórias do meu tempo na Tailândia. Eu ainda ria de lembranças engraçadas, ainda estremecia com os pedaços desconfortáveis, com minha própria ingenuidade de olhos arregalados. Ele sempre quis ir.
No outono passado, planejamos uma viagem para lá, para as praias e as montanhas, para minha antiga cidade natal adotiva e minhas antigas peregrinações. Nick sorriu com minhas descrições de templos de macacos e comida apimentada do mercado, me dizendo como ele estava animado.
Fiquei ansioso, imaginando como as coisas eram diferentes agora, meia década depois. Fiquei imaginando se a viagem cimentaria todas as minhas boas lembranças ou despertaria as mais duras.
Dias antes do voo, escrevi no blog:
Quando falo com os amigos sobre a viagem, fico imaginando em voz alta como o local mudou em cinco anos. A verdade é que tenho certeza de que sei como isso mudou. O país e minha cidade velha são um pouco mais wifi, um pouco mais construídos; a bolha turística se expandiu um pouco mais.
A pergunta que fica mais alta à medida que a viagem se aproxima é a seguinte: em cinco anos, como eu mudei?
Nosso táxi nos trouxe para o centro da cidade e encontramos um hotel não muito sujo. Na manhã seguinte, tomamos café da manhã em banquinhos de plástico em uma banca de calçada, comendo macarrão e bebendo shakes de abacaxi. Conversei com o vendedor em tailandês ainda trêmulo e fiquei boquiaberto com todos os sinais em inglês. Sempre havia tantos sinais em inglês?
Visitamos amigos meus, um casal divertido e espirituoso que, cinco anos atrás, me levou a shows e me apresentou a bancas de uísque. Nick ouviu pacientemente enquanto relembramos nossa cidade velha: os personagens de lá, nosso tempo lá.
Um comentou: "você parece muito feliz".
Comecei a pensar na última vez que a vi. Eu estava feliz então? Eu estava mais feliz agora?
Ocorreu-me então que quanto mais eu me media, menos divertido eu me divertia.
Parece um paralelo óbvio, o tipo de conselho que você dá a uma criança insegura, mas eu precisava disso. Era mais divertido olhar para o passado pelo que era; rir com os amigos das boas lembranças e encolher os ombros os outros.
Nunca passei por um mercado flutuante ou aprendi tailandês fluente. Nesta viagem, passei uma tarde reclusa assistindo TV britânica e comi guloseimas de padaria ocidentais mais de uma vez.
Se eu ainda usasse a medida do “viajante perfeito” que eu cozinhei naquela época, ainda assim não consegui.
Cinco anos depois, não estou muito preocupado com isso.
