Um dia, entediado e impulsivo, decidi procurar no Google Filemón Escobar, um mineiro trotskista com quem morei há mais de 40 anos, na cidade de Siglo Veinte, na Bolívia. Descobri que ele era agora o senador Filemón Escobar, uma figura de liderança no governo socialista de Evo Morales. A última vez que o vi, ele estava preso Filemón Escobar em uma prisão de La Paz, tão confortável na pele do prisioneiro que mal conseguia sentir pena dele.
Passei para ele algumas mensagens de seus camaradas, conversamos um pouco e saí. Pensar em Filemón me faz pensar na estrada estreita, sinuosa e sem árvores do Altiplano que me levou no inverno de Oruro a Siglo Veinte no meio e no final dos anos 60, quando o céu começou a perder a luz logo após um almoço. A região de mineração era irremediavelmente sombria, animada apenas por rebanhos esporádicos de lhamas que trotavam de lugar nenhum para lugar nenhum.
Mas se você era um jovem revolucionário, eu era o paraíso. Em minha primeira viagem a lá em 1965, as milícias dos mineiros ainda governavam as estradas, resultado da revolução de 52 que viu mineiros, camponeses e trabalhadores da cidade se unirem para derrotar o Exército boliviano.
A Revolução Boliviana permaneceu como uma ponte pouco conhecida entre as revoluções mexicanas e cubanas mais conhecidas. Minhas histórias bolivianas raramente viam a luz do dia. Bolívia? Ninguém se importava com a Bolívia. Remoto demais para se preocupar.
Filemón me chamou de camarada, e eu o chamei de camarada.
Morar em Siglo Veinte, para um garoto do Bronx, era duro. O barraco de Filemón era gelado, sem água e frequentemente sem eletricidade. A mão de couro de seu colega de quarto, Lucho, estava sempre sentada na mesa, à espera de ser reclamada. (Lucho havia perdido sua mão de verdade há muitos anos trabalhando com um pavio curto.) Passei a vê-la como parte do mobiliário da cabana. A comida, principalmente o vídeo, um ensopado de macarrão, estava saborosa. Até a desolação fria foi compensada pela cultura de luta da cidade. Mas mais devagar para se acostumar foi o casco de ripas de metal arrancado pelo vento sobre um oceano de excrementos. Isso foi um desafio. O que o tornou suportável foi o fato de nunca parecer real. A parte mais teimosa e protetora da minha psique sempre foi capaz de me convencer de que eu a estava imaginando.
Filemón foi meu professor central nesta revolucionária escola de finalização. Ele me chamou de camarada, e eu o chamei de camarada. Éramos membros de uma seita religiosa, com a qual o seu partido, o POR (Partido dos Trabalhadores Revolucionários), se assemelhava fortemente. Trotsky era seu profeta e santo, seus escritos suas escrituras. Tinha até seu próprio diabo, o Partido Comunista Boliviano, cujos membros eram todos marcados como stalinistas, ou seja, satanistas da esquerda. O termo turista político ainda não havia sido cunhado, mas acho que posso ter sido um dos primeiros da Bolívia.
Filemón pediu que eu demonstrasse com os mineiros, e eu o fiz. Ele me pediu que lhes desse conversas sobre o papel do trotskismo na política americana (inexistente, mas quem saberia?), E eu o fiz. Ele me pediu para não falar com os stalinistas, mas eu falei.
"Você não acredita no que dizemos?"
"Eu acredito", eu disse, "mas é da minha natureza testar minhas crenças questionando os outros".
Acho que ele sabia que nada de bom viria de mim politicamente. Ele era um homem que nunca duvidou de si mesmo, e esses homens vão longe na política bruta e caída da Bolívia, se puderem evitar morrer violentamente ao longo do caminho. Como nosso camarada Isaac Camacho, morto de helicóptero durante os anos de terror militar.
Ao contrário de quase todos os seus colegas mineiros, Filemón não era indiano. Ele era de pele clara. De descendência libanesa, seus companheiros me informaram. Filemón nunca divulgou detalhes sobre sua vida pessoal. Para ele, a vida não era pessoal, era política. O fato de Filemón ainda estar vivo me surpreendeu mais do que o título de senador. O futuro da Bolívia sempre foi seu presente.
