Viagem
David Miller entrevistou recentemente a poeta e escritora Suzanne Roberts, cujas memórias sobre caminhadas na trilha John Muir, Quase Somewhere, receberam o prêmio National National Book Book 2012.
DM: Parabéns por ganhar o Prêmio Nacional do Livro ao Ar Livre de 2012 por Quase em Algum Lugar. Lembro de você ter trabalhado neste livro quando nos falamos pela primeira vez em 2010. Estou interessado em saber como o caminho deste livro tomou forma. Você pode nos levar por um pouco de sua jornada original na trilha Muir, através de seu desenvolvimento como escritor, para trabalhar neste livro e sua eventual publicação?
SR: Eu tinha duas aulas para terminar minha graduação quando voltei da trilha John Muir Trail, em 1993, e em uma dessas aulas, um curso de literatura feminina, fomos incentivados a escrever uma peça criativa para o exame final. Escrevi um ensaio que se tornou a semente do capítulo 10, “O fantasma de Muir Pass”. Nas aulas de literatura que ensino, sempre termino com um projeto criativo, e conto essa história aos meus alunos e digo: “Você nunca sabe, mas você pode estar começando seu livro.”Eu certamente não sabia que estava começando um livro na época.
Eu precisava primeiro encontrar outras mulheres escrevendo sobre a natureza, então li Mary Austin, Isabella Bird, Annie Dillard, Pam Houston - todas as mulheres escrevendo sobre a natureza nas quais eu pudesse pôr minhas mãos. Não pude escrever meu próprio livro ou entrar na conversa até saber o que era a conversa. Acabei com um mestrado em redação criativa e um doutorado em literatura e meio ambiente, e o intenso estudo de livros me ajudou a encontrar minha própria voz.
Depois de escrever um livro de memórias que permanece na gaveta, comecei Quase Quase em Algum Lugar em 2003, enquanto trabalhava no meu doutorado e escrevia poesia. Eu terminei um rascunho em 2009 e comecei a enviá-lo, mesmo que não estivesse pronto. Às vezes, a rejeição nos salva. Reescrevi o livro e enviei a quase 100 agentes, e os que manifestaram interesse disseram que não era comercial o suficiente. O livro passou por outra revisão importante, e um agente muito gentil sugeriu que eu o enviasse para uma imprensa da universidade, e foi assim que acabei na University of Nebraska Press. O livro encontrou seu lar perfeito na série Outdoor Lives.
Como seu processo de escrever não-ficção / livro de memórias difere (se é que existe?) De escrever poesia?
Fico tentado a dizer que a poesia é divertida e a prosa é trabalho, mas isso não é exatamente verdade. Ambos são divertidos e ambos são trabalho. Meu objetivo é levar a poesia para a prosa, criar as imagens dentro da narrativa. Acho que a principal diferença na redação é que, nas memórias, tenho que adicionar a camada de reflexão, a parte em que penso sobre o que penso sobre o momento, enquanto na poesia que é deixada principalmente para o leitor. E essa reflexão ou reflexão é difícil, porque tem que ser realmente honesto para ser bom, e é difícil chegar a esse tipo de verdade. Há uma vulnerabilidade nele. Também acho que quando você escreve um livro de memórias, você realmente precisa bloquear a voz que pergunta: “Para que você está escrevendo isso? Você realmente quer que todos saibam isso sobre você?”Na poesia, essa voz é temperada pelo fato de eu sempre poder dizer:“Ah, isso? Eu inventei isso.
Estou muito intrigado com o título do seu último livro: Plotting Temporality. É uma palavra que eu usei muito ao discutir a escrita, particularmente sobre como experimentamos o lugar (que é 'limitado pela temporalidade') versus como escrevemos sobre o lugar (no qual a temporalidade pode ser reproduzida, quase como pós-processamento de uma imagem). O que significa “traçar a temporalidade”? É isso que o ato de escrever faz essencialmente?
Acho que sua pergunta é muito mais inteligente do que minha resposta será. Encontrei o título ao ler críticas literárias sobre Emily Dickinson. O crítico disse que Dickinson trama a temporalidade, e isso ficou comigo, não apenas porque é verdade sobre a poesia de Dickinson e para escrever poemas em geral, mas porque eu gostei da maneira como as palavras soavam juntas, que é essencialmente a maneira como escrevo poemas - tocando com as maneiras pelas quais as palavras trabalham juntas. Quanto ao que isso significa, acho que nossas vidas traçam a temporalidade. Planejamos o curso de nossas vidas ao longo do tempo, traçando os segundos até que se transformem em minutos e os minutos até que se solidifiquem em uma hora.
Esta manhã, uma querida amiga minha perdeu o pai e ela me disse que uma das freiras que havia ali havia dito algo sobre nossas “vidas temporárias”. Ser poeta, ela mesma ressoava com ela e, ao responder a essa pergunta, Não posso deixar de pensar nessas duas palavras juntas: vida temporária. E também não posso deixar de pensar em como a escrita é uma maneira de capturar nossas vidas temporárias, solidificar o segundo ou o momento, para que exista em algum lugar porque o momento em si, bem, se foi, exceto em nossas mentes e memórias, nossa arte e literatura. As obsessões do livro são tempo, morte e sexo, e onde essas coisas se cruzam, então o título Plotting Temporality, mesmo que seja difícil dizer, me pareceu certo.
No que você está trabalhando em El Salvador?
Não tenho nada em mente, além de trabalhar no meu espanhol e no meu bronzeado. Mas eu sempre mantenho um diário e, geralmente, surge alguma coisa quando viajo, por isso será uma surpresa.
