Uma curta viagem de metrô da Liberty Square me leva direto ao coração do distrito de Avlabari, uma área da cidade velha de Tbilisi que abriga o moderno Palácio Presidencial com cúpula de vidro; a Catedral da Santíssima Trindade; e os quarteirões residenciais onde a comunidade armênia viveu. Estou aqui, no lado leste do rio Mtkvari, de cabeça baixa, olhando para o meu telefone, esperando finalmente entender as instruções para uma casa indistinta, abaixo da qual um jovem comunista chamado Iosif Jugashvili teria impresso material de propaganda chamando pela remoção de Nicolau II, o último imperador da Rússia.
Ouvi falar da gráfica secreta de Stalin apenas alguns dias antes, enquanto viajava para o sul na Estrada Militar da Geórgia a partir da cidade fronteiriça russa de Vladikavkaz. Procurando por atrações menos conhecidas que me manteriam entretido antes de seguir para o Azerbaijão, deparei-me com uma série de comentários on-line que pareciam fornecer instruções claras sobre como satisfazer minha curiosidade soviética. Escondida embaixo de uma casa de tijolos aparentemente anônima nos arredores do centro da cidade, havia uma máquina secular responsável por aumentar o espírito rebelde dos proletários russos.
Enquanto ando em círculos, um transeunte percebe minha confusão e se oferece para ajudar. "Stalin?" Eu pergunto, fazendo um gesto com a mão que mostra que estou procurando algo que está localizado no subsolo. Ele ri e me aponta na esquina. Um martelo e uma foice pintados em um círculo vermelho marcam a porta do que logo descubro que costumava ser a sede do Partido Comunista da Geórgia.
Iosif Jugashvili, mais conhecido como Joseph Stalin, cresceu em Gori, uma cidade localizada duas horas a oeste da capital da Geórgia, e mudou-se para Tiflis aos 16 anos para estudar no Seminário Espiritual Ortodoxo, mas sua carreira eclesiástica foi curta. vivia. No espaço de uma década, a vida de Stalin mudou dramaticamente. Ele entrou na adolescência com a perspectiva de se tornar padre e saiu de um ateu, organizador de greves de operários, ladrão de bancos e editor clandestino de folhetos, manifestos e documentos destinados a converter todo o Cáucaso do Sul na nova doutrina subversiva.
Foto: Angelo Zinna
"Desculpe-me, esta é a gráfica?" Eu pergunto quando entro na sala, interrompendo um grupo de homens conversando na frente de uma pesada cortina de veludo vermelho. "Siga a senhora, ela acabou de começar", ouço um deles dizendo em inglês antes de voltar para seus camaradas. "A dama" é um membro de língua russa da festa que se voluntaria para orientar os poucos visitantes que aparecem aqui. Atrás dela, um chinês e seu tradutor georgiano compõem a totalidade do grupo de turistas. Saímos do prédio e nos encontramos em um pátio exuberante em frente a uma casa em ruínas coberta por um telhado de madeira que parece prestes a desabar. “Duas senhoras moravam nesta casa até 1906. Elas sentavam na varanda tricotando dia após dia”, explica o guia com um sorriso sutil. “Eles tinham apenas um emprego: se viam alguém chegando muito perto, tinham que apertar um botão uma vez; eles pressionaram novamente para sinalizar um alarme falso. Se eles insistissem três vezes, significava que era hora de se esconder!
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
O sino usado para sinalizar a chegada da polícia estava conectado a uma sala construída a 15 metros de profundidade, onde ficava a prensa alemã de 1893. Depois de obter a autorização do proprietário, uma prensa de impressão foi contrabandeada para Tbilisi de Baku, no Azerbaijão, depois desmontada, abaixada sob o chão, peça por peça, e remontada dentro da adega, que se tornou uma gráfica em 1903. Para acessar a sala, a Os bolcheviques tiveram que descer um poço e entrar em uma passagem lateral escavada na parede que levava à câmara secreta. Milhares de panfletos foram impressos ilegalmente em russo, georgiano e armênio e distribuídos para espalhar idéias revolucionárias por toda a região.
Foto: Angelo Zinna
Stalin havia abandonado o seminário e estava se tornando uma figura importante no movimento revolucionário, graças a seus métodos incomuns de arrecadação de dinheiro e às grandes manifestações de trabalhadores que conseguiu organizar. Ele foi preso em 1902 e, alguns meses depois, deportado para a Sibéria Oriental para cumprir uma sentença de três anos. Após uma primeira tentativa fracassada de fuga, Stalin conseguiu retornar a Tiflis e começou a trabalhar na gráfica em 1904, apoiado por seus aliados do movimento bolchevique.
"Aqui é onde Iosif descansava no final de seu turno", me disseram quando visitamos um dos quartos acima do solo. Em um dos cantos da casa, há uma cama de solteiro protegida por um cordão vermelho e pilhas de livros se elevando no parapeito da janela. Jornais antigos relatando a ascensão de Stalin ao poder estão em prateleiras e móveis, enquanto cartazes e recortes estão pendurados nas paredes, decorando um espaço que parece mais um santuário do que um museu. "Sabemos que ele fez muitas coisas ruins", explica o representante do partido. “Erros foram cometidos, não negamos. Politicamente, porém, Stalin era um gênio. O que aconteceu aqui mudou o mundo. Isso é história.
Foto: Angelo Zinna
A gráfica foi descoberta por acidente em 1906, depois que a polícia, suspeita das constantes idas e vindas da casa, decidiu inspecionar o prédio. A gráfica, com todos os seus equipamentos e materiais impressos destruídos, foi trancada e deixada apodrecer por 31 anos, até Stalin se tornar o líder da URSS e decidir dar uma segunda vida, transformando a antiga oficina clandestina em museu. Com a impressora alemã restaurada e uma escada em espiral de metal construída como uma entrada alternativa para a câmara subterrânea, a gráfica de Stalin se tornou um destino popular para os interessados em aprender sobre as origens da revolução de 1917. Entrar na sala escura e fria que contém a prensa agora coberta com uma camada de ferrugem é uma experiência surreal. Um mapa iluminado por uma lâmpada pendurada mostra a rede original de túneis que era necessário navegar para chegar à sala e começar a trabalhar na máquina. No teto, o ponto de acesso original se abre para um buraco negro retangular.
Foto: Angelo Zinna
Com a queda da União Soviética, começou o declínio do museu, que agora está ameaçado de ser encerrado permanentemente como parte do processo de des-soviética implementado após a Revolução das Rosas em 2003. “Não podemos chamar esse lugar de museu. Somos proibidos de realizar qualquer atividade promocional, vender ingressos ou solicitar financiamento público. Ficamos felizes em ver visitantes vindos do boca a boca, mas você deve saber que, tecnicamente, estamos operando ilegalmente. Há um julgamento ativo em andamento”, explica Temur Pipia, um dos novos líderes do partido. “Estivemos no tribunal uma vez e iremos novamente. O governo quer demolir o prédio e dar permissão para construir um hotel. Mas isso é história, não podemos permitir.”
A história soviética da Geórgia está desaparecendo lentamente desde que o governo decidiu se separar ativamente de seu passado e se aproximar da Europa, mas os georgianos ainda estão divididos sobre o assunto. Em Gori, a estátua de seis metros de altura do ditador que estava em frente à prefeitura desde 1952 foi removida com a promessa de ser substituída por um monumento para homenagear suas vítimas, mas o local de nascimento e museu de Stalin - um famoso turista A atração na qual a economia de Gori se baseia - permanece intocada.
Foto: Angelo Zinna
"Venha, deixe-me mostrar-lhe o nosso escritório", diz Pipia percebendo meu interesse. Duas grandes bandeiras vermelhas e retratos emoldurados de Lenin e Stalin estão pendurados na parede. Um telefone antigo com um botão rotativo fica no centro da mesa de madeira, cercado por jornais e pilhas de documentos. "É aqui que tentamos impedir que as coisas desmoronem", diz ele rindo.
