Tirando Mais Notas, Menos Fotos - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Viagem

Afaste-se da tecnologia.

MILHARES DE FOTOS, desaparecidas por enquanto. Enquanto espero meu amigo técnico tentar salvar minhas fotos do Suriname do meu disco rígido com problemas, sinto que não consigo escrever. As fotos vendem (ou pelo menos acompanham) uma história e, no momento, não tenho fotos.

Mas, durante minha viagem, passei alguns dias em uma vila marrom (cultura escrava escapada), subindo o rio a partir de Atjoni, onde fui frequentemente advertida contra fotografar qualquer coisa ou alguém, sem permissão ou absolutamente. E, durante esse período, fiz as melhores anotações de campo que já fiz, o dedo do botão do obturador convertido em uma caneta, a mídia digital foi trocada por um caderno steno esbranquiçado que eu havia comprado em Port of Spain, Trinidad. Enquanto espero (espero) que minhas fotos sejam salvas, tenho que me concentrar nessas anotações e no que vi, não no que tirei, na vila e além.

Não tirei uma foto do seguinte em Pikin Slee:

Uma mulher que faz pão de mandioca do lado de fora de sua casa na vila, peneirando pedaços de mandioca secos através de uma série de telas. Ela queria 25 SRD (US $ 8) para tirar uma foto dela. Embora eu carregasse minha DSLR pesada, não a tirei da foto comprada, pensando em como se um estranho entrasse em minha casa e quisesse tirar uma foto minha na minha cozinha, eu cobraria muito mais do que US $ 8. Mais tarde eu comi um pouco de pão de mandioca que alguém trouxe para a casa onde eu estava hospedado, e me perguntei se era o que ela havia feito. Estava em borracha e seco.

Escrevendo na estrada. Foto por autor.

Crianças vestindo camisas xadrez uniformes verdes da escola local, desenhando na terra com a ponta de uma régua e gritando os nomes em holandês do que eu havia desenhado com um graveto que encontrei. Eu tinha que limitar isso às coisas que sei dizer em holandês, então quando eu desenhei uma borboleta e elas aplaudiram "vlinder" eu poderia exclamar de volta "soooooooo" (sim, assim!).

Um grupo de três meninas sentadas nas escadas de um prédio, enquanto uma delas usava uma unha grande para perfurar tiras de pano de algodão azul e verde escuro através de um pedaço retangular de saco plástico de "estopa". Ela os amarrou e nos mostrou a frente. Ela estava fazendo um pequeno tapete.

Uma mulher de dezenove anos, trançando os cabelos do cara que trabalhava no jardim do museu, depois de constrangê-lo, perguntando quanto tempo fazia desde que ele tinha trançado o cabelo. Especificamente, eu não tirei uma foto do momento em que ele levantou a mão com os dedos longos para o lado da cabeça na luz difusa alimentada por gerador na varanda como se dissesse, oh, faz muito tempo.

Os 5-and-unders sem calças mastigando awarra amarelo-laranja (ou tucuma, como são conhecidos localmente) na cor lápis de cor, quando um homem embalava um bebê em idade adulta contra seu peito. A fruta cerosa pega na pele das crianças, nas gengivas acima e abaixo dos dentes, e elas permanecem ali em silêncio enquanto digo "eu não faço", como fui instruído, a saudação matinal no Saramaccans. Em troca, eles dizem "bakala" ou "branco / estrangeiro", como se eu pudesse ter esquecido.

Não tirar fotos na estrada, em Nickerie e Paramaribo

Dois homens, cada um ajoelhado em um chinelo com o pé descalço, olhando embaixo de um caminhão que precisa de conserto, em uma estrada de terra vermelha, enquanto um homem segura um bebê usando uma fralda descartável, o cabelo preso em quatro tufos em volta da cabeça.

A mão da garota ameríndia que caiu na minha coxa enquanto cochilava, os dedos segurando um pirulito vermelho pegajoso no ônibus para Atjoni, enquanto ela se sentava no colo da mulher marrom que parecia estar encarregada dela. Tínhamos todas as idades, de 7 a 70 anos, e todas as cores, de pêssego leitoso a marrom escuro de cacau.

Memórias do rio. Foto por autor.

O morcego rastejando no chão perto de onde eu estava em Nickerie, nem antes nem depois de alguém pisar nele, dizendo que há duas coisas que você sempre deve matar no Suriname, mosquitos e fer-de-lance (uma cobra venenosa). O que não explicava por que ele pisou no bastão e me fez arrepender de ter apontado isso.

Um crematório hindu com as manchas de quatro piras diferentes ao longo da seadike, em Nickerie, apenas várias centenas de metros antes de um ferro-velho fumegante e depois alguns quilômetros a mais antes de alguns dos campos de arroz mais produtivos do país.

Uma mulher alta, de descendência indiana, caminhava em um sari brilhante de roxos e amarelos, segurando um guarda-chuva azul e verde sobre a cabeça como proteção contra o sol enquanto atravessava a kirkplein (praça da igreja) e entrava no banco RBTT do outro lado.

Tirando uma foto na minha cabeça

Um quarto de um macaco (cabeça e metade do peito) que ficava sob um pedaço redondo de gelo com bolhas de ar no mercado marrom de Paramaribo, para ser vendido como carne de animais selvagens. Também não estalou: a perna de um animal parecido com um cervo, o casco ainda preso, deitado em uma panela de metal ao lado da fração do macaco, nem a mulher que os vendia, olhando para mim para ver se eu pegaria minha câmera e atiraria.. Ela não sabia que eu estava tirando uma foto com minha mente.

Tomei anotações manuscritas copiosas sobre essas e outras coisas que vi, quando tirar uma câmera seria intrusivo e indesejável, me faria sentir mais do que crianças de cinco anos e dentes de lápis de cera me chamando de bakala”poderia. Durante anos, usei a câmera como atalho. É mais rápido do que escrever as coisas, digo a mim mesma. Isso vai me ajudar a lembrar. Onde eu estava, o que vi. Mas não pode capturar nada parecido com isto, escrito em Paramaribo após uma tarde de nuvens.

Tempestade que vem com calor que atonta (que entorpece), falta de vento, céu cinzento, uma gota de gordura fria e depois shhhhh, como 1.000 TVs todas em estática. E choveu uma chuva cinza listrada que se acumulava nos toldos e formava poças que mais tarde pulávamos e a chuva retinha o calor em nossa própria cobertura de toldo e suávamos.

Não vou desistir da minha câmera. Mas vou fazer muito mais anotações e viver com segurança na verdade sem limites da escrita, caneta no papel. Sem backups, sem pressões, sem alienação. Apenas meus rabiscos e as fotos que tenho na minha cabeça.