Viagem
Mary Sojourner e seu filho dão um passeio no deserto.
Meu filho adulto viveu comigo em uma cabana de um quarto em uma mesa no deserto de Mojave. Ele é escritor e músico. Ele morava em Los Angeles e trabalhava como extra no salário mínimo. Meu filho ficou por nove anos, mas quando o proprietário aumentou o aluguel e o
o preço do gás aumentou, sua conta bancária não tinha para onde ir, a não ser para baixo.
Nos movemos um ao outro em 500 pés quadrados de espaço. Nós mudamos o que pode e o que não pode ser visto. Uma noite saímos para o deserto. Levei-o para as ruínas do que poderia ter sido uma fundição e uma casa de quatro quartos. Um poço de pedra ainda está lá. As crianças o encheram de galhos mortos, arame e latas. Pensei em como o deserto come tudo.
Mais adiante na estrada de terra, viramos para o leste. O sol queimava cobre polido sobre as montanhas atrás de nós. A luz nas montanhas adiante iluminava uma rosa quente e depois esfriava até ultravioleta *. Subimos a estrada de terra estreita, passamos por uma linda coleção de isqueiros de plástico vazios brilhando em esmeralda, amarelo e escarlate.
Nós dois vimos ao mesmo tempo:
uma estátua de Buda sentado em um tronco
uma pessoa envolta em uma capa cinza
um Buda
uma ameaça
um Buda
uma alma perdida.
Nós nos movemos em direção ao Buda. Eu estava com medo. Lembrei-me de uma vez andando sozinha, vendo a forma cinza e sentindo meu coração pular. Meu medo era de um humano, de um homem imprevisível e desconhecido, um homem que poderia me machucar - ou que seria machucado pelo meu medo de ser perigoso. Eu me agachei até me acalmar.
Meu filho e eu demos passos lentos. Mais devagar. A figura estava imóvel, as costas retas, a concentração absoluta. A cerca de 6 metros, o Buda se transformou no toco de um galho que se projetava de um Josué caído. Retrocedemos nossos passos e caminhamos novamente em direção ao Buda. Mais uma vez, tornou-se uma árvore.
Quando um budista tibetano encontra uma forma natural que se assemelha ao rosto ou corpo de um deus / dess, o budista acredita que a rocha, a árvore, a banheira de hidromassagem ou a laje de gelo derretido é uma Deidade Incorporada. Nenhum cânone é necessário. Sem cerimônia. Apenas luz e tempo.
Alguns dias depois, saí sozinha. Cumprimentei o Joshua, pressionei meu rosto na madeira fria e me sentei na areia em sua base. À última luz, vi um lampejo de algo branco na casca. Uma coluna delicada, cada vértebra intacta, estava em uma fenda profunda. A coluna não passava das duas primeiras articulações do meu dedo mindinho. Não era mais grosso que o cordão de algodão que os monges amarram no pescoço de alguém que teve a sorte de participar de um empoderamento.
Eu toquei a espinha. Queria, mas lembrei-me das pinturas em areia budistas tibetanas e judaicas, o excelente trabalho difícil; e no final da cerimônia, as imagens retornaram às suas origens. Imaginei a rachadura na casca sem a curva de cometa da coluna vertebral. Eu sabia que não era meu privilégio, mas é hora de tirar os ossos.
Uma semana depois, meu filho e eu subimos uma ladeira de basalto e descansamos, olhando para o deserto do crepúsculo. Fazia muito tempo desde que eu senti uma rocha dura sob minhas mãos, senti minha respiração travar enquanto eu oscilava no ponto de equilíbrio e me puxava para cima. Sentamos em pedregulhos. Um pássaro caçou insetos na encosta abaixo. Ele se ergueu, assustou e deslizou ao nosso redor.
Meu filho disse: “O que eu mais gosto no silêncio aqui é que acabei de ouvir aquele passarinho passar.” Ele estendeu a palma da mão no chão e a agitou. "Whirrrrrrrrrrrrrrrr."
