Viagem
Desculpe, eu não falo holandês … ou Sranan Tongo, ou Saramaccan, ou Aukan.
Eu sou inseguro sobre soar como um idiota, exceto quando pretendo. É provavelmente uma das razões pelas quais os chilenos sempre comentam meu espanhol. Desvio os elogios com um "estou aqui há muito tempo" ou um "sou fascinado por idiomas", porque a verdade - "odeio parecer um idiota colonialista inglês primeiro" - leva muito tempo.
Fiz questão de chegar a um nível em espanhol que me ajude em grande parte da América do Sul, onde moro.
Mas não no Suriname.
Nunca pedi desculpas por minha falta de linguagem tantas vezes quanto em uma recente viagem a lá. A suposição, se você tem uma aparência vagamente européia, é que você é holandês. O Suriname era uma colônia holandesa até 36 anos atrás, e um grande número de recém-formados da Holanda veio fazer estágios.
Estou muito velho para me formar na faculdade, mas também poderia ser facilmente um turista holandês, vindo para escapar do inverno, desfrutar de um dos poucos outros países da Terra onde minha língua nativa é falada e vislumbrar o ibis escarlate em Bigi Pan.
Exceto que não sou. Voei direto (bem, o mais direto possível) do Chile, onde também era verão, e embora eu tenha ido a Nickerie para avistar alguns íbis no pantanal, tive que fazê-lo em inglês.
Onde quer que eu fosse, restaurantes, locadoras de bicicletas, lojas de conveniência (onde eles tinham leite de soja Vitasoy gelado em uma garrafa de vidro, que eu bebia com prazer), uma confusão de palavras desconhecidas vinha em minha direção e eu segurava minha mão direita, como se para interromper as palavras, um pedido de desculpas físico, um escudo e então eu dissesse: "Desculpe, não falo holandês".
Desculpe, eu não falo holandês.
Desculpe, eu não falo holandês.
Percebi, no entanto, que meu constrangimento por não poder falar holandês estava mais relacionado a pessoas decepcionantes, ou por parecer incompetente, do que por não conseguir me comunicar. No final, a maioria das pessoas que eu disse que não falava holandês falava comigo em inglês.
Do outro lado do rio, de Paramaribo, em Commewijne, o garoto da loja de conveniência de propriedade chinesa (muitos deles no Suriname, como em outros lugares da América do Sul) - e depois Derrick, que me alugou uma bicicleta em Nickerie, perto da biblioteca onde encontrei um rebanho de cabras - ambos falaram comigo em inglês.
A mulher da farmácia onde não comprei colírios também falou comigo em inglês, assim como um homem que eu conheci sob um toldo em um supermercado chinês durante uma tempestade particularmente forte. Ele me contou como sua esposa (de ascendência africana) podia cozinhar todos os pratos do Suriname, pom, uma caçarola de frango assada, saoto, uma sopa de batata frita javanesa e diferentes pratos indianos e chineses também, e foi por isso que ele tinha sido no supermercado chinês, para pegar suprimentos.
Além de não falar holandês, também não falo Sranan Tongo, outra língua do Suriname, um crioulo tricotado de várias línguas, incluindo algumas da África Ocidental, inglês e português. É uma lingua franca entre vários grupos étnicos, embora eu a tenha ouvido principalmente por pessoas de ascendência africana e javanesa.
O presidente, Dési Bouterse, fez parte de seu discurso no dia da independência em Sranan Tongo no ano passado, sob uma forte tempestade que pensei que iria diminuir o sistema de música, pois a lama se acumulava nos meus tornozelos. Todo mundo fala sranan tongo, enquanto provavelmente apenas 60% dos surinameses falam holandês como primeira língua.
Ao ouvir Sranan Tongo, ocasionalmente consigo distinguir uma palavra aqui e ali, ou até mesmo uma frase como "Me no sabi" ("Eu não sei", que usa a palavra para "saber" do português). Eu aprendi fa waka? ("Como vai você"), porque parecia a coisa certa a fazer, mas nunca fui muito além.
Quando parti para o interior, a algumas horas do rio Suriname, de Atjoni, a algumas horas de carro de Paramaribo, eu o bochechei em uma minivan com sete outras pessoas, nenhuma das quais preferia o holandês, nem falava para mim em inglês. Fizemos um waka e depois eles começaram em Saramaccan, e eu me sentei em silêncio.
Gostaria de dizer que éramos os melhores amigos após a viagem e que desfrutamos de uma troca sem palavras, na qual chegamos a um grande entendimento sobre a cultura um do outro. Mas, principalmente, eu me perguntava qual seria o protocolo para devolver a criança de fundo ossudo sentada no meu colo ao zelador, e como seu pirulito vermelho brilhante estava preso na minha coxa pálida.
Uma noite após o pôr do sol no interior, quando os salpicos do rio parecem mais crocodilos do que crianças, um grupo de pessoas se reuniu em alguns bancos e banquinhos de madeira esculpidos à mão do lado de fora do local onde eu estava hospedado em Pikin Slee. Pikin, do pequenho português, significa "pequeno", embora Pikin Slee, com cerca de 4.000 pessoas, não seja mais particularmente pequeno.
Toya - um dos homens encarregados do Museu Saamaka da cidade, com exibições da cultura marrom (escrava escapada) - é um mestre escultor e veio para uma conversa e fumar depois do jantar. Eu o tinha visto várias vezes enquanto caminhava pela cidade, inclusive do lado de fora de sua casa, onde tirei uma foto de alguns grafites pintados de branco em um banco que proclamava "Love Pikin Slee".
Em um ponto naquela noite, a conversa diminuiu, e ele se virou para mim e falou comigo em holandês. Eu respondi com meu desvio de mão e um pedido de desculpas. Ele não perguntou se eu falava saramaccan, a língua falada na região, e na qual eu só podia dizer bom dia e boa tarde, e isso apenas com aviso. Ele perguntou se eu falava taki-taki, uma maneira de me referir a Sranan Tongo. E eu tive que balançar a cabeça não.
Eventualmente, ele se levantou para ir e disse: "amanha", ao qual eu respondi "amanha", do português "amanhã", como em "até amanhã". O que eu fiz, mas ainda não consegui dizer nada para ele, ou mais importante, entender o que ele me disse.
Não sei falar essas línguas e, pior ainda, não consigo entendê-las, exceto por algumas frases-chave. Há tantas conversas que eu poderia ter com tantas pessoas diferentes no mundo, e não vou, porque mesmo se eu me familiarizar com holandês, Sranan Tongo, Saramaccan e Aukan (outra língua falada no Suriname), haverá centenas de outras línguas nas quais falho. E mesmo que eu levasse três meses para estudar cada um deles como Benny, o poliglota irlandês, a) eu nunca chegaria perto de aprender todos eles eb) eu não ficaria feliz com meu nível em nenhum deles.
Então, volto a perder conversas e a me sentir um idiota, uma vez que estou fora do alcance do inglês e do espanhol. O que significa que posso viver com medo de decepcionar outras pessoas e de mim mesmo e me sentir ignorante, ou posso simplesmente superar isso. Depois de 41 anos neste planeta, tenho certeza de que sempre será o primeiro.
