Narrativa
Tereza Jarnikova faz sua primeira refeição no McDonald's aos 18 anos e precisa de um local quente e seco.
Um plano da cidade de Hearst, Ontário, é relativamente simples: leste a oeste. A cidade fica na Rodovia Transcanadiana e pergunta - você está indo para o leste ou oeste? Você precisa de diesel ou de um engate de reboque? Você precisa de um café ou de pelo menos uma bebida semelhante a café? Você precisa de uma noite de sono em uma cama de motel? Você precisa de um banho quente? (Isso será dez dólares, por favor). Você precisa de um cartão de chamada?
Hearst já viu dias melhores, talvez anos melhores. Melhores épocas de plantio, com certeza. O mercado de madeira está em colapso e já existe há algum tempo, e aqui a madeira é uma força vital. Isso pode ser visto da pilha de troncos de dois andares e centenas de metros de comprimento que se estende ao longo dos trilhos da ferrovia. (Na frente dele, surrealmente, um sinal defende bilíngüe: “Amamentar!” “Allaitez!”) Era uma vez muitas pessoas que moravam em Hearst, mas na esteira do declínio da madeira serrada, muitas delas se mudaram. Os que ficaram agora ganham a vida principalmente com os que passam: caminhoneiros e plantadores de árvores.
Esta última é precisamente a capacidade em que me encontro no Transcanada. É 31 de maio e nevando profusamente. Nosso equipamento de plantio decretou um dia de folga do trabalho, em grande parte porque o chão está muito gelado para realmente colocar as árvores. A única pessoa que eu conheço num raio de trezentos quilômetros está ao meu lado, também examinando as opções oferecidas em la ville de Hearst, Onterrible. Entre eles: a loja de ferragens conhecida como Canadian Tire, não uma, mas duas pizzarias, uma brechó, uma lavanderia abandonada e um McDonalds.
Esse McDonalds em particular tem uma dessas placas de letras intercambiáveis do lado de fora, que diz: Último McDonalds por 500 quilômetros. (Refere-se à cidade de Thunder Bay, que fica a cerca de 500 quilômetros de distância). Imagine - uma extensão da América do Norte onde isso é possível! Em vez disso, imagine a progressão impressionante de eventos que levam ao ponto em que essa pergunta faz sentido.
Meu amigo, a quem invejo tanto pela espessura de sua flanela quanto pelo início de uma barba que protege sua face de bebê dos elementos agressivos do norte de Ontário, vira-se para mim.
"Quer um cheeseburger duplo?"
A pergunta é pesada, porque os Arcos Dourados sentiram minha falta quando criança. O amarelo vívido M, que faz parte do campo de visão de todos na América do Norte, tinha apenas um significado periférico para mim. Meus pais desaprovavam fundamentalmente e, ao longo dos anos, o McDonalds se tornou o bode expiatório de todos, simbolizando tudo o que havia de errado com a disseminação de fast food, gratificação rápida e cultura rápida.
Foi assim que, na idade avançada de dezoito anos, eu nunca tive um hambúrguer com queijo duplo do McDonald's. Normalmente, eu ficaria bastante satisfeito em deixar esse estado de coisas continuar. No entanto, como estou, sinto uma fome extraordinária e, além disso, é o último dia de maio e está nevando mais do que deveria por direito nevar em países civilizados no último dia de maio e minhas meias de lã estão molhadas e as histórias sobre lã isolar mesmo quando molhado parece ser um mito, senão uma mentira direta e, oh Deus, estou mais longe do que o normal de qualquer lugar que possa ser conceituado com tenacidade como lar.
"Certo."
Sentar-se nas cadeiras de plástico de edição padrão proporciona uma pausa bem-vinda de ficar do lado de fora na neve no Transcanada, parecendo crianças da cidade desajeitadas que somos.
Entramos no restaurante e pedimos dois cheeseburgers duplos. Está quente por dentro. Deixamos poças cinza encharcadas em todos os lugares que vamos. Sentar-se nas cadeiras de plástico de edição padrão proporciona uma pausa bem-vinda de ficar do lado de fora na neve no Transcanada, parecendo crianças da cidade desajeitadas que somos. Meu amigo paga pelo meu cheeseburger duplo, o negócio é que ele pagará por isso se eu realmente o comer, e em cinco minutos essa maravilha do processamento de carne na linha de montagem chega através de uma bandeja plástica. Está fumegante e queimado e menos de três dólares.
Eu mordo e tem um gosto bom, é claro. Tem gosto de gordura, sal e conforto, e tudo o que milhões de anos de evolução nos ensinaram a procurar para sobreviver no mundo hostil. Ficamos sentados, dizendo coisas idiotas sobre o Canadá e saboreando a mesma “refeição” que um empresário de Nova York pode estar naquele minuto comendo no seu almoço, que uma criança em Praga pode pegar o caminho de casa depois da escola, o mesmo cheeseburger duplo com picles e ketchup que as pessoas em Dubai, Dallas e Dusseldorf comem. Eu me pergunto brevemente como a trajetória da minha vida me levou a esse McDonalds em particular nesta cidade esquecida em particular nesse conjunto de circunstâncias, mas meu amigo inicia um debate sobre qual item do menu do McDonalds fornece mais calorias por dólar, e isso dura nós o resto da refeição.
Quinze minutos depois, este primeiro cheeseburger é comido, as mãos estão mais quentes, as meias estão torcer no box do banheiro e seguimos para o vento branco e brilhante do norte de Ontário.
