Não Há Uma História De Amor Perdida - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 12:17

Viagem

Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.

Sentada na rua em frente a uma exibição de sutiãs, ela endureceu o rímel com uma varinha delicada, repetindo o movimento até o preto acumulado se agarrar aos cílios. Os peitos (pois eram peitos e não peitos) ficavam expostos, uma seção desmembrada de um manequim feminino cortado do diafragma ao pescoço. As mamas eram do tamanho de bolas de boliche, tão pontudas quanto os cones, e flutuavam independentemente de qualquer corpo, cobertas de renda turquesa, vermelha, rosa e laranja - uma flor de algum tipo de feminino. Os cílios da garota eram fortificados e aparentemente impenetráveis, mas começaram a murchar sob o peso do rímel acumulado. Você me ama? Você me ama mais? - ela parecia perguntar a cada movimento do pulso enquanto continuava construindo o andaime escuro ao redor dos olhos.

Eu a vi quando passava pela rua da belleza, a rua da beleza, no bairro de La Merced, na Cidade do México. Eu morava com Bea, minha segunda mamá mexicana, na época; ela foi a melhor amiga da minha primeira mamá mexicana, Paty. Bea e Paty passaram longas tardes de domingo bebendo cerveja, contando histórias e rindo com abandono selvagem. Eu queria ter o que eles tinham quando crescesse.

Sua ausência me assombrou. Quando ele saiu, senti que tinha perdido todas as minhas histórias - dele, de nós, de mim. Para escapar da perda, me joguei mais fundo no voluntariado. Mergulhei na vida dos outros. Conheci os jovens, los chavos, em La Merced, enquanto eles participavam de oficinas de cinema e escrita.

Mas com quem? Naquela primavera, o amor que pensei ter fugido da minha vida. Depois que ele se foi, Bea me viu chorar por minhas tacos, pelo meu computador, mesmo no metrô - por semanas. Ela sabia que eu estava presa, que havia perdido minha narrativa, e então ela me convidou para La Merced, onde trabalhava, para participar de uma oficina de fotografia. O bairro, o mais antigo da Cidade do México, era definido pela prostituição, pobreza e crime, mas eu já havia estado com Bea e me sentia em casa entre os prédios decrépitos que abrigavam sete e oito gerações das mesmas famílias. Não há uma história de La Merced. É uma asfixia, um emaranhado de corpos, vozes, histórias. Era isso que eu queria chegar, o mar em que eu queria me afogar.

No primeiro dia da oficina de fotografia, caminhei pela rua da beleza com o fotógrafo mexicano Juan San Juan e um grupo de adolescentes de La Merced. Juan San Juan liderava uma oficina de fotografia e nos soltava no bairro para descobrir nosso olho fotográfico. Segundo Bea, eu era voluntária, mas me sentia mais criança quando andava pelas ruas com dezessete e dezoito anos e mergulhei na vida de outras pessoas na vizinhança pela primeira vez.

Na calle de belleza, as sobrancelhas escuras e as pestanas de mulheres de todas as idades estavam cobertas com fita opaca, e algumas delas ficaram imóveis enquanto as jovens aplicavam cera nos lábios, queixo, nariz, estômago ou pernas e depois arrancavam a cabelos na raiz. Enquanto eu observava as mulheres se depilarem, Juan San Juan começou a me contar uma história.

“Há algumas semanas, eu estava aqui e, ao longe, vi uma jovem deitada em uma mesa no meio da rua. Eles estavam aplicando cera nos cabelos encaracolados ao redor do umbigo. Ao me aproximar da mesa, senti a carne macia dos corpos femininos empurrar contra os meus; nosso suor se misturou. Na mesa, vi pernas finas e musculosas, uma cintura fina, um punhado de pêlos no umbigo, o inchaço dos seios duros e o amplo T dos ombros de um homem: o umbigo da mulher acabou por pertencer a um travesti.”

Enquanto continuávamos descendo a rua, mulheres idosas, adolescentes vestindo sutiãs de seda roxa e camisas transparentes, e mulheres de meia-idade com camisetas Tweety Bird sentavam-se ao lado da rua em grupos conversando enquanto a fita era aplicada em seus sobrancelhas.

"O que você está fazendo?" Parei para perguntar a eles.

“Estamos endireitando nossas sobrancelhas. Você deveria tentar - eles disseram, rindo da minha confusão.

Quando falaram em endireitar, usaram o verbo planchar, que literalmente significa “passar a ferro”. Eles estavam passando as sobrancelhas, certificando-se de que nem um fio de cabelo se soltasse. - Você também pode enrolar os cílios permanentemente. Dura um mês, mas você não pode deixá-los se molhar quando você toma banho. Tentei imaginar isso, não deixando meus cílios se molharem quando eu tomei banho.

Meus olhos não sabiam nada além de umidade e sal, os dias e meses de tristeza que se seguem quando algo ao longo da vida parece desaparecer, sem razão, sem aviso prévio. Eu pensei que o amor estava escrevendo nossos próprios votos de casamento, que ele estava viajando pelas estradas como vagabundos em um Toyota Corona turquesa com um buraco enferrujado no chão, que eram flores colhidas na beira da estrada, cartas enviadas numa época em que eles tornou-se obsoleto. Vivemos esse amor em toda a sua glória.

Os cílios da calle de belleza me fizeram pensar nas mulheres em minha viagem diária de metrô que habilmente tiravam colheres de suas bolsas e puxavam seus cílios pela borda curvada. Eles também aplicaram delineador de lábios e delineador líquido enquanto o vagão do metrô avançava em um ritmo irregular, parando às vezes até mesmo quando não chegamos à próxima estação. Outras mulheres arrancaram as sobrancelhas e as desenharam em arcos que davam uma expressão de surpresa constante. Passei horas suando no metrô no meu trajeto diário, horas em pé como corpos esmagados, enquanto os milhões na cidade tentavam fazê-lo funcionar a tempo. Muitas vezes, as portas se fecham nos corpos e as pessoas as abrem novamente. Eles estavam sob pressão para entrar; as mulheres, sob pressão para se conformar.

De volta à rua da belleza, as mulheres sentavam-se em bancos na rua, enquanto extensões feitas de cabelo de verdade eram trançadas meticulosamente nas suas. Peguei uma mecha azul e pedi à mulher para trançá-la no meu cabelo. Eu queria pintar meu cabelo de turquesa, mas tinha medo de que o mercado de trabalho acadêmico julgasse minha escolha. Os professores me disseram exatamente o que vestir nas entrevistas de emprego: um terno clássico, não um vestido e apenas jóias profissionais (foi mencionado que meus brincos de prata comprados nas ruas de Marrocos podem não se encaixar nessa categoria). Um professor me disse: “Conheço uma mulher que decidiu usar um vestido para entrevistas de emprego um ano. Ela era muito inteligente, mas não foi contratada.

Nas mesas de exibição, as mãos decapitadas de manequins jaziam em pilhas, as unhas postiças brilhando ao sol.

"Posso tirar uma foto?", Perguntei à mulher atrás da mesa.

"Não", disse ela, "não quero que você roube minhas unhas."

Soltei uma risada selvagem como um soluço e disse: "Prometo que não vou roubar seus desenhos de unhas".

Peguei minhas unhas curtas e sem corte, fui direto ao assunto e sem polimento, como se fosse uma prova. Olhei para as unhas postiças de três polegadas cobertas de strass, pintadas nas manchas de chita, com a imagem da Virgem de Guadalupe, com o rosto de Betty Boop - e me perguntei como fecharia minhas calças, comeria minha vitamina T (tacos tortas, tamales e tlacoyos), faça uma ligação telefônica ou jogue futebol com essas unhas. A mulher atrás da mesa pareceu aliviada com a triste visão das minhas unhas, e ela sorriu e fez um sinal para eu ir em frente e tirar uma foto.

* * *

Iván queria ser cineasta. Seu irmão gordinho de oito anos, olhando diretamente nos meus olhos, me disse: "Eu serei o dono da cantina La Peninsular" - o lugar fora do qual a mãe dos meninos, um vendedor de rua, a vendeu mercadorias. Os gêmeos Arnold e Arturo estavam sentados na esquina, com seus cadernos desenhando monstros de videogames, rostos do bairro e inventando fantasmas. Jasmin, uma das poucas adolescentes que participou de oficinas, era tímida e passava os dias ajudando a família a consertar “os filhos de Deus”, as figuras religiosas do bebê Jesus que são vendidas e elaboradamente vestidas.

Quando eu disse a um vendedor no meu mercado local em Coyoacán que eu passaria meu sábado em La Merced, ele respondeu: “Por que, guera? La Merced nunca muda. Sempre há prostitutas, sempre há comércio e sempre há violência.”

Luis, aos dezesseis anos, já havia abandonado a escola; como muitas crianças do bairro, obrigações financeiras o forçaram a entrar na força de trabalho informal. Muitos dos chavos trabalhavam como diableros usando bonecas (conhecidas como diablos ou "demônios") para transportar mercadorias pelo bairro. La Merced, o coração comercial da cidade, tinha milhares e milhares de diableros que muitas pessoas no bairro disseram que eram controladas por máfias. Certos diableros podiam sair por certas ruas, e cada um conhecia seu perímetro geográfico, as fronteiras invisíveis que separavam um território do outro.

Erik, aos 25 anos, estava entre os mais velhos e quase terminara o ensino médio. No entanto, devido ao reprovação nas aulas de inglês, ele nunca recebeu seu diploma. Em outubro, a pedido dele, comecei a ensiná-lo em inglês. Ele queria ser jornalista e frequentemente me perguntava como se inscrever em universidades ou obter bolsas de estudos.

Ángel às vezes aparecia em oficinas, usava todo preto e não falava. Durante a oficina de escrita que organizei, ele ficou por aqui, mas quando perguntei se ele queria participar, ele balançou a cabeça e olhou para o chão. No entanto, mais tarde eu o vi sentado em cima de uma mesa no canto da sala escrevendo páginas fluidas em minúsculas letras. Ele me entregou várias páginas e, quando comecei a ler, percebi que estava lendo a história de como ele testemunhou seu irmão sendo esfaqueado até a morte em uma praça em La Merced. Foi um momento em que minhas palavras não teriam sentido, então não falei. Ángel, no entanto, falou comigo em um sussurro, deixando toda sua tristeza vazar, todas aquelas palavras reprimidas, todos aqueles silêncios. Ele me disse que foi quando ele começou a se cortar para entorpecer a dor, e ele me mostrou as pequenas cicatrizes brancas subindo pelo braço.

* * *

Os chavos navegavam nessas diferentes tribos em La Merced: as “mulheres de São Paulo” que trabalhavam em San Pablo como prostitutas, os perigosos chineros e os velhos que estavam esparramados em sete estados de sono bêbado na praça La Aguilita, nas manhãs de sábado.. As crianças cuidaram de mim; nos dias em que andávamos pelas ruas com nossas câmeras, eles apontavam para los malos.

"Ele é um chinero", disse Erik, apontando para um jovem tatuado com uma expressão vítrea nos olhos.

"Como você reconhece a ameaça de violência?", Perguntei a ele.

"Todo mundo que mora aqui sabe o que isso implica".

Isso me fez pensar no meu amigo Partam, do Afeganistão, e uma história que ele me contou uma vez sobre como ele e suas irmãs fugiram do país. Contei a história de Partam para Erik da melhor maneira que pude, mas eu sabia, enquanto dizia que estava se expandindo, tornando-se um animal de minha própria invenção. Contei a história com a beleza fluida que me lembrava, não com o inglês quebrado que Partam havia usado. Partam disse que queria que eu escrevesse suas histórias do Afeganistão, porque ele nunca escreveria. Mas toda vez que recontava uma história, ela era remodelada por minhas experiências, percepções e lembranças. Eu estava dizendo a verdade? Minha recontagem foi menos uma "história verdadeira" do que a original? A verdade que eu achei nele era diferente daquela que Partam queria transmitir?

Ele, na ausência, acreditava que a diferença entre ficção e não-ficção era preto e branco, que a memória era uma máquina que registrava equações matemáticas. Eu nunca consegui ser uma máquina, capturar as coisas exatamente como foram ditas, e me senti um fracasso. Minha verdade nunca foi "a verdade"; parecia que a vida não tinha espaço para interpretação, para a influência do invisível, para os fantasmas, assombrações e memórias que abrem caminho para as interações humanas.

Quando contei a ele histórias sobre a Cidade do México, sobre La Merced, quis capturar a maneira como vivenciei o caos, a maneira como fui assombrado pelas pessoas e a maneira como elas se entrelaçaram em minha imaginação e minha vida. Não havia uma narrativa única e limpa para oferecer. Em um mundo que exigia perfeição, que exigia máquinas, precisão matemática, sobrancelhas passadas e unhas bem cuidadas, minha voz não tinha lugar. A verdade tinha um valor, mas eu a estava mancando com minha memória, com meu fracasso em escrever todas as palavras, gravar todas as conversas.

Partam testemunhou o sangue vital de nosso amor. Partam estava lá quando estava descalço diante de mim e leu seus votos:

“Não posso amar pela metade: um teto, mas sem paredes, luxúria, mas sem amor, primavera, mas não outono, Natal, mas não Páscoa, um Deus óbvio, vencedores sem perdedores, os Yankees sem o Red Sox. Eu não posso amar pela metade. Meias medidas, vida meio tempo, chamuscadas ou inundações.

Lembro-me de pensar que seus votos eram mais bonitos que os meus, que eles carregavam mais significado. Partam estava lá quando eu respondi:

“Você está diante de mim, a calma no centro da minha tempestade, trazendo-me flores silvestres das estradas de todos os estados pelos quais você passa. Eu quero envelhecer e enrugar com você. Para te amar como você é, este é o meu voto para você.

Na ausência dele, eu não sabia como me reconfigurar. Toda a música que eu tinha era realmente dele. Eu gostei dessa música ou gostei porque o amava? Eu não sabia o que era de mim e o que era dele.

* * *

Para chegar a La Merced em setembro, no dia da celebração da Virgem de la Merced, peguei o metrô para Pino Suárez e depois desci o San Pablo. Às 8:30 da manhã de segunda-feira, eles já estavam nas ruas. Na maioria das vezes, era possível reconhecê-los pelos sapatos: usavam saltos de 15 cm em rosa quente, pleather preto, turquesa, cobertos de strass, saltos transparentes, peep toes, cadarços cruzados nas panturrilhas. Como estava frio no dia da Virgem, eles usavam perneiras pretas e suéteres gastos. Alguns eram pequenos e jovens, infantis, mas com olhos sem emoção. Eles alinharam a rua, parados como estátuas, enquanto comerciantes e diableros passavam com bonecas empilhadas com caixas de bolinhos de queijo, decorações do Dia dos Mortos, centenas de abacaxis, cerveja, coca-cola e batatas fritas. Algumas das mulheres eram velhas, com os quadris largos e as coxas covinhas evidentes através de finas perneiras cinza.

Pensei em beleza, em amor e me lembrei de uma série de fotos tiradas pela fotógrafa mexicana Maya Goded. Quando a entrevistei, ela discutiu os momentos de beleza e amizade que as profissionais do sexo encontravam na vida cotidiana, o relacionamento entre as profissionais do sexo e a mulher que vendia tortilhas na esquina, as piadas que contavam. Enquanto eu via olhos mortos quando andava pela rua, Maya, que viveu em La Merced por cinco anos, viu uma tapeçaria maior. Grávida na época em que iniciou seu projeto, Maya passou cinco anos fotografando prostitutas em La Merced, procurando entender a vida das mulheres de São Paulo. Ela disse que, com a gravidez, veio a intensa necessidade de explorar o que significa ser mulher, o que significa ser reduzido ao seu sexo, ser mulher da maneira menos aceitável. E, ao mesmo tempo, ela queria mostrar toda a humanidade das profissionais do sexo.

O amor é um cliente de cinquenta anos? O amor é um bêbado que faz amor com você e depois pinta suas paredes?

Uma de suas fotos, uma imagem em preto e branco que eu vi no estúdio de Maya um ano antes de visitar La Merced pela primeira vez, mostrava uma rua chuvosa no bairro. Quando olhei para a imagem por mais tempo, notei centenas de recortes circulares na calçada. Fino, leve, translúcido - os preservativos eram quase imperceptíveis. E, no entanto, eles contaram uma história, uma história de desejos e necessidades, de clientes e prostitutas (como Maya os chamava, sexo-servidoras), de mulheres e seu relacionamento com seus corpos.

Quando finalmente andei pelas ruas de La Merced, descobri que esses recortes, que pareciam tão translúcidos na fotografia, eram na realidade tampas de garrafa de prata que haviam sido golpeadas na calçada pelo constante movimento e peso dos carros. A realidade me pareceu injusta. Eu queria ver os preservativos empilhados na rua, ver as evidências do abuso diário de corpos. Eu queria que todos tivessem que testemunhar, contar os resíduos translúcidos deixados para trás na sequência do consumo de mulheres.

Em outra foto, uma mulher minúscula de cabelos grisalhos, olhos espiando por óculos grossos, estava completamente vestida em uma cama. Ao lado dela, um homem, seu cliente de cinquenta anos, embalava suas coxas. A cabeça do homem estava aninhada sobre a da mulher, com os olhos fechados. Depois de ver a foto, pensei nela por dias, semanas a fio. Não foi até muito mais tarde que pensei: isso também é amor.

Quando entrevistei Maya em seu estúdio de fotografia em Coyoacán, ela apontou para a foto de uma jovem prostituta em seu quarto, as paredes atrás dela pintadas com um mural de Papai Noel e uma mulher de seios grandes em roupas íntimas brancas. "Havia um bêbado que morava lá há anos, e ele pagava por sexo pintando as paredes", explicou ela. Eu me perguntava: o amor é um cliente de cinquenta anos? O amor é um bêbado que faz amor com você e depois pinta suas paredes?

Então ela me mostrou a imagem de uma prostituta com a caixa torácica envolta em gesso, os seios derramando sobre o tom branco. "O que é isso?" Aproximei-me da foto, como se a proximidade levasse à compreensão. Minha mente ficou em branco. Eu apertei os olhos. Inclinei minha cabeça para o lado. De acordo com Maya, as prostitutas às vezes envolvem sua barriga em elencos, impossibilitando assim a alimentação. Contanto que possam suportar o elenco, talvez um mês ou dois, eles consomem todas as refeições com um canudo. Quando Maya viu os elencos pela primeira vez, ela disse: “Eu não acredito nisso. Como diabos eles funcionam?”No entanto, as mulheres continuaram a ver clientes e, entre o suor e a pressão do elenco, perderam peso. Foi incrível para mim - os comprimentos que foram.

Eu queria falar diretamente com as mulheres - ouvir suas histórias de suas próprias bocas. Mas as pessoas do bairro me disseram que as mulheres eram controladas por uma máfia. “Você nunca será capaz de falar com eles. Mesmo aqueles que moram em La Merced são segregados deles pelas máfias e pelo estigma associado ao trabalho sexual.”Rafael Bonilla, cineasta da Cidade do México, que fez o curta Rojo y Blanco sobre um protesto organizado pelas prostitutas para exigir seus direitos humanos, me disseram que, se eu entrevistasse as prostitutas, elas perguntariam: “O que nós ganhamos por você escrever esta história e nos entrevistar? Você tem uma história, seu doutorado, alguma coisa, mas o que temos?

Minha necessidade de me comunicar com eles, de ouvir suas histórias, surgiu de um intenso desejo de entender o que tínhamos em comum, como as pressões para sermos bonitos, ganhar dinheiro e encontrar amor (ou luxúria) nos levaram a tomar medidas inesperadas, comprometer nossos valores e nossos corpos de alguma maneira. Éramos mulheres, como os manequins desmembrados da rua, uma coleção de peças para serem lindas? Para me comunicar com eles de uma maneira ética, eu precisava morar em La Merced, passar anos na comunidade, como Maya fazia, e contribuir para criar mudanças significativas. Eu tive que me perguntar: eu achava que através das histórias deles eu redescobriria a minha?

* * *

Não há uma história de amor perdida, nenhuma narrativa única e limpa para oferecer. Às vezes, o amor perdido é mais filosófico do que físico, uma revelação que começa com a forma como definimos narrativas, como vemos a diferença entre ficção e não-ficção e como lidamos com as imperfeições que nos assombram a todos.

* * *

A próxima vez que vi algumas profissionais do sexo foi naquela manhã de setembro, no dia da Virgem de La Merced. Cheguei para encontrar os amigos na praça da Aguilita, e estava frio. Eu vestia meu único suéter, jeans velhos e meu Converse preto.

Quando Erik chegou, ele me beijou na bochecha e disse: - Você parece muito fresa. Por que você não usou sua camiseta Saint Jude? Ele tirou o capuz marrom gasto com manchas e buracos nas bordas das mangas e me entregou. Tirei meu suéter e o escondi na minha bolsa, sabendo que ele estava tentando me proteger de muita atenção indesejada.

Depois que fechei o capuz, fomos para o mercado do tamanho de um estádio de futebol de La Merced com um grupo de amigos do bairro que queriam ver altares elaborados para a Virgem, ouvir música ao vivo e dançar. No mercado, Luisa, que morava em La Merced, pediu permissão para subirmos no telhado do mercado. Andamos até o segundo andar e subimos uma escada raquítica, um por um. Seguimos alguns adolescentes com enormes copos de cerveja, que tiveram dificuldade em subir e beber. O teto era amplo, e da borda eu podia ver paredes de alto-falantes pretos de dois e três andares alinhados nas ruas, milhares de pessoas dançando e, ao longe, uma placa que dizia “La lucha contra la trata sigue”(“A luta contra o tráfico de pessoas continua”).

As profissionais do sexo participaram de um concurso de dança em frente a um altar gigante feito de flores frescas e dedicado à Virgem de La Merced. O altar, que levou uma semana para ser construído, estava completo com um tanque de peixes onde peixes dourados nadavam sob os pés da Virgem. Os duzentos metros entre o palco onde o DJ tocava reggaeton e o altar da Virgem estavam cheios de corpos tatuados e jovens com micheladas de Big Gulp (cerveja, limão, sal e suco de tomate) nas mãos.

Um grupo de travestis vestia camisas cor-de-rosa combinadas, decoradas com Smurfs, e eles dançavam em uníssono. Os nomes deles estavam impressos na parte de trás das camisas e, quando eles se viraram, eu vi “Chungo”, “Chuy” e “Lola”. Eles estavam cercados por centenas de jovens dançando com ferocidade, como se a morte os estivesse perseguindo.. Havia um frenesi de suor, cabelos emaranhados e membros emaranhados.

A música entrou e deixou meu corpo com tanta força que senti meu coração se modificar para alcançar. Quando tentei engolir o refrigerante de morango que me foi entregue por um vendedor, o som bombou pelo meu corpo, ficou preso na minha garganta e me fez engasgar. Eu assisti os cabelos longos e emaranhados de um chavo magro enquanto ele dançava em seu próprio mundo. Seu peito estava tatuado com a imagem da morte sagrada. Quando olhei em volta, vi um mar de tatuagens da morte sagrada.

Para onde vão todas as nossas histórias? Eu perguntei a ele em uma carta, depois que ele saiu. Eles vão desaparecer?

Enquanto eu caminhava pela imprensa de corpos com Erik e outros amigos do bairro, eu treinei meus olhos em um cara com cabelos longos e lisos e um lenço vermelho vestido com uma camisa listrada gigante e calça que pendia abaixo de sua bunda. Ele estava dançando com uma mulher com um piercing em cada bochecha, jeans três tamanhos pequenos demais e tatuagens de demônios que rastejavam de sua calcinha alinhando suas costas.

"Ele é um Mara", Erik se inclinou e sussurrou, referindo-se a uma gangue transnacional que se originou em Los Angeles. Enquanto eu notei os diferentes códigos de rua, Erik os leu. Eu seria capaz de lê-los também, para me sentir em casa na comunidade em que mergulhei?

Escrevi, isso me faz pensar na minha infância no Arkansas, nos verões passeando pela floresta, descobrindo as cascas amareladas dos insetos e a pele translúcida e translúcida das cobras. Talvez tenhamos que fazer isso, deixar nossa casca amarelada coletiva para trás e separar maneiras de lembrar quem somos.

Eu queria descobrir que grupo de travestis venceria a competição de dança, mas as multidões formaram um muro ao redor dos dançarinos para que eu não pudesse mais vê-los. E então era apenas eu no meio de uma multidão de estranhos, e fiquei com o meu próprio batimento cardíaco, mudando.