Narrativa
Quando reservei para o Vietnã recém-saído da faculdade, ainda não tinha certeza de que era uma pessoa real. Eu ainda desperdiçava as ocasionais noites de sexta-feira tentando me encaixar em clubes sujos e desprezíveis, bebendo muitos UV Blue e limonadas. Eu ainda me agarrei aos fragmentos da minha culpa católica. E eu ainda me sentia feia e fora de lugar no meu corpo.
Mas felizmente tive o sudeste asiático para me dar um tapa na cara.
Há uma sensação de comer ou ser comido, afundar ou nadar, quando se trata de se mudar para o exterior. Eu cresci em Iowa, onde você aprendeu que trabalho duro e um sorriso são realmente tudo o que você precisa para sobreviver - e em Iowa, eu não vi evidências de que isso não seja verdade. No Vietnã, no entanto, você precisa de uma espinha dorsal - uma que desafie toda e qualquer restrição ocidental da feminilidade.
Você precisa de cojones.
Na América, eu estava muito consciente de ter cojones. Ser agressivo e maior que a vida, saber o que você quer e se manifestar a favor disso - essas pareciam qualidades que comprometeriam a pouca feminilidade que eu conhecia. Eu já tinha quase um metro e oitenta de altura, inteligente o suficiente para ser estatisticamente menos propenso a me casar e nunca me esquivei de um aperto de mão firme. Eu era Geena Davis em um mar de Marilyn Monroes e não estava bem com isso. Eu era uma mulher forte, mas tentei não ser - realmente, eu também não era.
E então eu mergulhei em uma cultura em que a única pessoa que pode e vai lhe dar uma vantagem é você mesma.
A primeira vez que notei isso foi quando fui comprar algumas mordidas de melancia de um vendedor de frutas. Ela estava patrulhando as ruas perto de Bui Vien com seu carrinho de plástico, estridente e de duas rodas. Ela era de pele de couro, baixa, robusta, de aparência muito maternal, e não sentia vergonha de me olhar morta nos olhos - cobrando-me quatro vezes a quantia em jogo. Eu a imaginei pensando: “Rapaz, os pálidos com certeza pagam generosamente.” Sei que essa não é uma história única, mas, no entanto, acendeu algo em mim.
Por um tempo, momentos como esse continuaram, e estriparam meu senso de identidade. Prometi ter plena consciência de nunca ser levado para passear, peguei um pouco de vietnamita e me recusei a abaixar o queixo. Entre essas coisas, devo ter parecido competente e disposto a assimilar. Por causa disso, outros - locais - misteriosamente me deram poder. Eu pude sentir isso. Eu me agarrei a ele à medida que crescia e crescia, e a cada dia eu me sentia cada vez mais no controle do meu ambiente. Lentamente, meus olhares evoluíram da descrença de olhos de corça para olhares de desafio e rebelião. Viajar estava acendendo o fogo de uma vibração do tipo não brinque comigo, e isso valeria a pena.
A arte da troca é um bom ponto de partida para qualquer mulher que precise enfrentar uma cultura ou uma contra a outra. Exige que você escolha sua própria postura e cumpra-a por nenhuma outra razão, a não ser que o que você está exigindo seja aceitável. É o limite do que você está disposto a fazer e não irá mais longe. Realmente, toda a vida é apenas uma troca gigante - ou você cede ou eles fazem. Ao passar meus primeiros meses evitando o Big C e comprando tudo o que eu precisava nos mercados locais - principalmente Tan Dinh -, aprendi essas lições e fiquei muito, muito melhor na compra de frutas. Também me tornei mais manipulador - sabendo exatamente quando fazer alguém rir, ser mais animado e expressivo para me abrir, facilitar a situação me tornando um espetáculo - tudo funcionou a meu favor e, mais importante, tudo funcionou.
Como qualquer expatriado sabe, uma vez que você se torna uma pessoa em algum lugar, você é parte dessa pessoa em qualquer lugar. Anos depois, ainda vejo essa mulher aparecer.
Essas lições de vida simplesmente não acontecem em casa. Os corredores do Wal-Mart dificilmente servem para auto-expressão e exploração, a menos que você esteja tentando devolver algo danificado sem um recibo. Eu estava acostumada a usar um tom moderno de batom e um sorriso para conseguir o que queria, mas esse era um território completamente diferente - o Sudeste Asiático exigia que eu queimasse o sutiã, vestisse o traje de Hillary Clinton e usasse uma Katy Perry. música como se eu estivesse montando um leão mecânico gigante em vez de uma onda Honda de merda.
O empoderamento tornou-se viciante para mim.
Eventualmente, essa atitude de como se atreve a ganhar vida se eu estava trocando idéias com Ben Thanh ou apenas sentado em um semáforo em Nguyễn Hữu Cảnh. Dirigi pela estrada, guardando meus preciosos quinze centímetros de espaço com um escudo invisível a laser. Eu estava perigosamente perto do estranho na minha frente em todas as filas, olhando para possíveis cortadores. Saí dos elevadores para ter certeza de que não seria sardinha por dentro por mais um passeio inútil para cima. E fiquei disposto a dar alguns cotovelos e não me preocupei em quebrar uma unha enquanto fazia isso.
Esse novo senso de identidade permitiu que eu olhasse de volta para os olhos, estudando meus cabelos loiros, sardas e pernas nuas. Eu não queria encarar os pelos que saíam de suas toupeiras, mas eu faria isso em princípio apenas para provar meu argumento. Dirigir pela rua era um zoológico, com certeza, mas os elevadores eram muito, muito piores. Não me lembro do número de vezes que ouvi comentários sobre minha estatura apenas para me virar e participar da conversa em vietnamita - colocando cada fofoqueiro em um estado de horror visível.
Perder meu senso de vergonha nem sempre custa às outras pessoas e nem sempre envolve diferenças culturais - às vezes existem também morais. Lembro-me vividamente de um grupo de mulheres derramando alguns barris de arroz no meio de uma rua semi-movimentada nos arredores de Saigon. Eles estavam varrendo o máximo de grãos que podiam com suas vassouras tecidas, enquanto homens revoltados e atormentados passavam pela bagunça. Os homens não prestaram atenção nas rodas de suas motos, derrotando o trabalho das mulheres, pois todo núcleo que vomitava era uma ode à vitória. Assim que pude, puxei minha bicicleta perpendicularmente à rua, inclinei-a ao lado de uma das bicicletas femininas estacionadas e impedi que todos os motoristas passassem. Enfrentei olhares, sobrancelhas franzidas e alguns gritos de raiva - mas, do meu jeito, as mulheres terminaram em minutos e, esperançosamente, o sustento da semana foi poupado.
E, claro, houve momentos em que minha espinha dorsal pode ter me superado também. Certa vez, um táxi pisou no freio diante de uma luz amarela e eu entrei na traseira do carro. Minha bicicleta estava em um pretzel no meio de uma estrada movimentada, o sangue escorria pelas minhas canelas e várias das minhas coisas decoravam a rua. O motorista saiu do táxi fumegando, gritando e tentando pegar minhas chaves, mantendo-as reféns até que eu tossisse uma quantia considerável. Eu segurei minha calma até que ele começou a agarrar meus braços - ao que eu respondi "Não me toque, porra." acima. Eu me virei para a multidão que havia se reunido, curvado, pegado os pedaços da minha bicicleta e não me arrependi de nada.
Esta história foi produzida através dos programas de jornalismo de viagem da MatadorU. Saber mais
Bem, mais ou menos. Eu estava orgulhoso, mas não estava. Era como sair de uma situação realmente boa e totalmente necessária de uma noite que você espera que nunca precise ter novamente.
Dito isto, houve momentos em que minha nova atitude também me salvou. Ser jogado em um ambiente estranho e realmente sobreviver ajuda a perceber que você não é inútil e não é fraco. Há uma força inegável em seu núcleo, e as viagens trazem essa percepção à superfície.
Quando dois homens vieram ao meu lado para arrancar minha carteira, eu sabia que tinha uma chance. Tudo que eu precisava era de uma fração de segundo de “Oh, inferno, não”, e meus músculos estavam em ação defendendo meu território. Depois de uma briga rápida, eles foram embora de mãos vazias. Sem saber que eu poderia lidar com essa situação, não tenho certeza se teria tentado.
Como qualquer expatriado sabe, uma vez que você se torna uma pessoa em algum lugar, você é parte dessa pessoa em qualquer lugar. Anos depois, ainda vejo essa mulher aparecer. Ela dá uma olhada severa para caixas rudes por apenas um segundo a mais. Ela grita abertamente com as pessoas em seus celulares nas salas de cinema. Ela usa saltos para completá-la a 6'1”e você sabe o que? Eu gosto dela. Ela é uma nova era da Marilyn Monroe. Ela é Emma Stone e Natalie Portman, nunca mais vai beber azul UV e, graças a essas experiências, o mundo é a porra da ostra.
