Narrativa
Minha mãe engravidou cinco vezes, quatro das quais ela pensou que iria dar à luz meninas. Em vez disso, ela tinha quatro meninos saudáveis. Curiosamente, a única vez que ela acreditava estar carregando um menino dentro dela, eu nasci. Felizmente, nasci em Portugal, um país onde o nascimento é comemorado independentemente do sexo do bebê. No entanto, passei a maior parte da minha infância sendo punida por voltar para casa com lindos vestidos caseiros rasgados e manchados de sangue.
Meu pai treinou um time de futebol para o qual meu irmão mais velho era o capitão e meu irmão mais novo era o mascote. Nossa casa estava sempre cheia de meninos e eu tinha que lembrar o meu pai que não era justo tratar a filha única de maneira diferente de todas elas. Se os meninos podiam jogar futebol, eu também - mesmo se eu chupasse ou voltasse para casa coberta de hematomas. Quando fiquei um pouco mais velha e minha menstruação apareceu, era inconveniente diante da minha moléstia, então decidi manter isso em segredo. Percebi então que não era sem gênero - eu teria que continuar apresentando novos argumentos para fazer o que os meninos fizeram. Apesar do paradoxo, eu não me via como feminista, sexista ou qualquer outra coisa que terminasse em "ist".
Doze anos depois, fiquei na Cidade do México pela primeira vez, esperando o vagão do metrô somente para mulheres - uma tendência que começou em Tóquio em 2000 e foi adotada na capital do México em 2008, ao lado de Índia, Irã, Egito, Brasil, Malásia, Indonésia, Israel e Taiwan. E enquanto outros países ainda exigiam carros exclusivos para mulheres para protegê-los de possíveis assédio sexual, outros países os usavam para reforçar a segregação institucional. Quando o metrô parou, um grande grupo de mulheres me empurrou e me deu uma cotovelada na carruagem e eu fiquei de costas contra a porta oposta. Diferentes aromas de perfume e maquiagem enchiam o ar quente. Fechei os olhos e imaginei que estava deitado no Caribe. Mas duas paradas depois, decidi sair do meu mundo imaginário e entrar na carruagem mista. Quando entrei, os homens - e alguns casais - rapidamente se juntaram, criando um grande círculo ao meu redor. Era um mundo diferente.
Enquanto muitas mulheres solteiras confirmaram que não se sentiam respeitadas pelos homens, os homens eram atrevidos e só falavam com mulheres se tivessem um "objetivo" em mente.
Mais tarde, fui levado pela curiosidade a visitar uma comunidade Hari Krishna no Equador. Quando cheguei, fui calorosamente convidado a participar do círculo de mulheres naquela mesma noite. Mais de dez mulheres, a maioria delas de países europeus, sentaram-se ao redor de uma fogueira na floresta sob a cobertura da noite. Durante a reunião, eles falaram sobre muitas questões relacionadas às mulheres: vida, amor e períodos. No final, nos disseram para agradecer às pessoas que eram importantes para nós e compartilhar com o grupo o porquê. A maioria das mulheres presentes agradeceu às mães ou às outras mulheres fortes e inspiradoras que conheceram. Quando chegou a minha vez, olhei para as chamas e agradeci a meus irmãos por fazer parte da minha vida. Os aplausos diminuíram. Eu percebi que não era adequado mencionar os homens que eu mais sentia falta no círculo das mulheres, esse era um lugar onde as mulheres celebravam a menstruação. Eu realmente não sabia o que pensar até chegar na Bolívia.
No meu primeiro dia, quando um céu vermelho e azul colorido recebeu um companheiro de viagem argentino e eu em Isla del Sol, vimos duas mulheres curvadas e carregando sacolas cheias de produtos nas costas. Um deles tinha a idade de minha mãe, o outro era claramente velho demais para trabalhar nos campos. Nós conversamos com eles e perguntamos se eles queriam que dividíssemos a carga. A mulher mais jovem concordou que poderíamos carregar a carga de sua mãe. Quando coloquei um dos sacos nas minhas costas, senti o peso me puxando para baixo, era pesado. Mas mesmo sem as sacolas, a velha continuou andando curvada, encarando o chão. Ela não conseguiu se endireitar, mesmo sem o peso da bolsa. Os homens da família estavam de volta à cidade cobrando dos estrangeiros uma taxa pela entrada na ilha. Eu me juntei a ela olhando a trilha e parei de fazer perguntas. Eu não tinha certeza se o feminismo era necessário no metrô no México ou no meio da selva equatoriana, mas parecia que essas mulheres claramente precisavam de um círculo de mulheres na Bolívia.
Quando eu desembarquei no Marrocos - o primeiro país muçulmano que eu já visitei - onde os homens normalmente trabalham e as mulheres ainda ficam em casa cuidando dos filhos, as coisas ficaram mais claras. Nas minhas primeiras horas em Marraquexe, aceitei com rebeldia uma carona nas costas de moto de um professor de inglês marroquino.
Dias depois, perguntei a ele: "Qual é a pior coisa do seu país?"
A resposta me surpreendeu. "Mulheres", ele disse.
Inicialmente, me perguntei se essa era apenas uma maneira estranha de tentar seduzir um estrangeiro, mas, enquanto continuava fazendo perguntas, descobri que ele não estava sozinho.
Muitos homens marroquinos pensavam que as mulheres, apesar da nacionalidade, estavam fora dos limites. Supostamente eram seres que pegavam dinheiro e esperavam pacientemente se casar para transformar seus maridos em escravos lucrativos que satisfizessem suas necessidades egoístas. Enquanto muitas mulheres solteiras confirmaram que não se sentiam respeitadas pelos homens, os homens eram atrevidos e só falavam com mulheres se tivessem um "objetivo" em mente. Eu me perguntava, e se homens e mulheres apenas conversassem entre si para descobrir a si mesmos? E se eles apenas se sentassem e tivessem uma conversa?
Viajar me mostrou que o mundo desigual que eu fui criado se estendia muito além do meu berço. E toda vez que um esforço era feito para capacitar um grupo específico - para ensiná-los sobre seus direitos e o que deveriam exigir reconhecimento -, isso apenas levava à igualdade seletiva. Igualdade para esse grupo específico, mas não igualdade e entendimento como um todo. Isso é algo que vai além do gênero, para política, religião, educação e orientação sexual. Os homens não são melhores e nós, mulher, não somos especiais. Um bom muçulmano não é melhor que um bom cristão, ou vice-versa. As pessoas que escreveram a Declaração Universal dos Direitos Humanos sabiam disso. Há um vasto espaço para crescer em nossa singularidade e complexidade, e a única maneira de todos se manterem firmes é transformar nossas diferenças em forças. É isso que nos torna excepcionais, sendo humanos, capazes de aprender, entender e crescer de todos os "ismos" para um: igualismo.
