Narrativa
Não tenho muita certeza do que estou fazendo em um tour de familiarização (jargão da indústria de 'tudo é pago em troca de sua cobertura') de North Adams, Massachusetts - uma antiga cidade industrial, 80 quilômetros a leste de Albany - além de desesperadamente tentando não mandar uma mensagem para um garoto que de alguma forma se tornou minha tábua de salvação.
Cortei meu hambúrguer de queijo azul e maçã para revelar uma bagunça quebradiça de carne marrom acinzentada. Soltando um suspiro de remorso. Eu pedi meio raro. De repente, eu me pego tentando não chorar.
A garçonete tem uns 40 e poucos anos de idade, com cabelos grandes e encaracolados e muita conversa para o meu apetite hoje à noite. Sim, estou aqui sozinha. Não, eu não sou daqui. Sim, eu gostaria de outra bebida. História final.
Começou a chover e parece que vou ficar preso neste bar de esportes da pequena cidade nos Berkshires do oeste de Massachusetts por um tempo. Não havia estacionamento em nenhum lugar perto do restaurante. Eu esqueci um guarda-chuva.
"Como está o hambúrguer, querida?"
"É ótimo, obrigado!" Eu engasgo com um entusiasmo estranho.
Uma chupada pesada na minha margarita com infusão de limão falso me permite recuperar.
Inalar. Expire. Engula as lágrimas baratas e com sabor de tequila.
* * *
A maioria das pessoas é inteligente o suficiente para ver além da caricatura de um escritor de viagens - o clichê artesão, descansando na praia com um coquetel gratuito na mão. Escritores, blogueiros e expressionistas de mídias sociais revelaram que nem tudo é cortesia e refeições gratuitas. São longos dias pulando de saguões de hotéis, galerias e uma cervejaria que se parece com os últimos cinco. É de manhã cedo e tarde da noite, espremendo palavras que nunca podem ser lidas.
Mas isso não importa para o sonhador - o escritor - aquele que imagina capturar um destino tão perfeitamente que o leitor para, olha para a página (ou tela) e o vê com vivacidade, com a respiração presa no peito ao experimentar um momento de lugar puro.
Da energia maníaca da cidade de Nova York ao frio intenso da Bolívia montanhosa, minhas palavras nunca parecem se alinhar adequadamente com a emoção de ver, ouvir e sentir esses lugares por mim mesmo - mas continuo tentando.
Eu sorrio de volta e coloco uma nota de dez dólares embaixo do meu copo de margarita, me perguntando quanto tempo eu vou conseguir sobreviver com uma queda. De alguma forma, mesmo refeições gratuitas estão esticando meu orçamento.
Os escritores de viagens se esforçam para convocar o espírito de um lugar de uma maneira que imortalize suas próprias experiências. Mas agora, neste bar de esportes rurais com ruído abrasivo e iluminação doentia, a idéia de imortalizar esse hambúrguer parece infeliz, mesmo que seja de graça.
Meus olhos saltam para frente e para trás das telas difusas que tocam um jogo de beisebol, para as famílias agrupadas em torno de mesas bagunçadas (aquela mãe parecia infeliz ou apenas feliz de uma maneira simples?), Para o meu menu (eu deveria ter pedido uma cerveja) e sempre de volta ao meu telefone - sua tela ainda está desesperadamente escura.
* * *
Então o garoto.
Eu o conheci em férias espontâneas em São Francisco. Fizemos contato visual com sidras iguais no Shotwell's, seu refúgio local no Mission District, onde grupos de técnicos se aglomeravam em volta de uma mesa de sinuca. A maioria deles desviou o olhar quando eu e minhas amigas entramos na sala, causando uma mudança audível no equilíbrio social do estabelecimento - um clichê da cena do namoro em São Francisco com seu desequilíbrio de gênero, legitimado. Mas ele olhou diretamente para mim e se aproximou com uma conversa confiante e um sorriso caloroso.
Passamos uma noite agitada juntos, pulando dentro e fora de Ubers para todos os seus bares favoritos até nos encontrarmos nos beijando sob as luzes cintilantes da Oakland Bay Bridge. Ele me mostrou o São Francisco que ele ama, enquanto eu tremia embaixo do braço na noite fria de verão.
No dia seguinte, nos despedimos sem reconhecer os milhares de quilômetros que em breve se estenderiam entre nós. Enviei uma foto para ele da ponte do Brooklyn quando meu motorista de táxi me trouxe para casa e sugeri que ele experimentasse a vista pessoalmente.
Mais tarde, algumas ligações telefônicas de longa distância e ele estava reservando um voo para a cidade de Nova York, onde continuaríamos nossas aventuras na compreensão de duas cidades muito diferentes em lados opostos do país - ele se maravilhava com a abundância de bares de mergulho em Williamsburg, enquanto Continuei a zombar da falta de opções do Grubhub em San Francisco.
Mostrá-lo em uma cidade que eu amo me senti ainda melhor do que escrever sobre uma - a pureza do lugar, tão facilmente expressa através do meu desejo de ajudá-lo a entendê-la.
Mas, apesar do meu amor pelo Brooklyn, eu não ficaria lá por muito mais tempo.
"Você simplesmente não podia ir em sua viagem e vir para São Francisco …" ele havia oferecido provisoriamente no final de nosso caso em Nova York.
A viagem a que ele estava se referindo era uma viagem pelo país - uma viagem de quatro meses que eu planejava no ano passado. Eu viveria a história da Great American Road Trip, apenas com uma inclinação feminina que havia sido deixada de fora do gênero quando Jack Kerouac assumiu o volante. Foi a minha chance de levar minha escrita para o próximo nível.
Nos despedimos novamente, com promessas mútuas de manter contato e um silêncio sobre o nosso futuro.
* * *
Eu não ia cancelar esta viagem por um cara. Não pude. Mas eu ia ligar muito para ele. E agora, enquanto encaro meu hambúrguer com lágrimas nos olhos, minha linha de vida não está respondendo. O que inevitavelmente leva à assombração noturna de perguntas às quais não quero respostas.
Ele estava vendo outra pessoa em San Francisco?
Ele não estava à altura do desafio de namorar alguém que é profissional e emocionalmente incapaz de permanecer em um só lugar?
Eu não valia a pena esperar?
A visão da minha tela preta me provoca com um ciclo interminável de dúvida.
As famílias estão enchendo o restaurante agora, e o robusto bar de madeira que sustenta o teto baixo no meio está cercado por convidados sorridentes que se cumprimentam com abraços calorosos e conversas da noite anterior. Nenhum deles parece notar que os hambúrgueres são terríveis.
Pego uma caneta e meu caderno, mas não tenho nada a dizer.
É difícil encontrar histórias no ciclo de isolamento da escuta e da verificação de mensagens de texto.
Sucumbindo ao meu hambúrguer com pequenos e deliberados chomps, sinto uma crescente ansiedade de que nada disso é o que me propus.
Onde está a aventura de experimentar esta viagem sozinho?
Será que alguma vez me ofereceria mais do que uma refeição grátis para escrever?
Que porra eu estou fazendo da minha vida ?!
"Você está pronto, querida", oferece minha garçonete com um sorriso genuíno. A refeição foi paga pelo conselho de turismo.
Eu sorrio de volta e coloco uma nota de dez dólares embaixo do meu copo de margarita, me perguntando quanto tempo eu vou conseguir sobreviver com uma queda. De alguma forma, mesmo refeições gratuitas estão esticando meu orçamento. Mas uma viagem mais curta não seria tão ruim.
Quando abro a porta do meu quarto na pousada "imponente, mas convidativa", que também foi fornecida pelo conselho de turismo, estou ensopada.
Vozes da varanda flutuam para a minha janela enquanto eu troco de roupa encharcada. Os proprietários têm família acabada, e de repente me lembro de ter sido convidado a participar. Sua conversa flutuante me alimenta imagens deles rindo e bebendo vinho sob o brilho da luz da varanda. Sinto o cheiro da citronela daqui.
Mas não vou me juntar a eles hoje à noite. Em vez disso, decido desligar o telefone. Nenhum texto está iluminando minha tela, tanto quanto eu a encaro. Respiro fundo e me sinto confortável no sofá ao lado da janela - saboreando a companhia de sua presença abaixo - e escrevo.
Isso não é mágico. Não é perfeito. Mas neste momento, está se aproximando.
Sentado ali com o calor do meu computador irradiando através da pele do meu colo, meus dedos digitando furiosamente, percebo que os sonhos são sempre um pouco solitários. Caso contrário, eles não seriam seus.
Neste momento, tenho sorte de estar perseguindo o meu.
