Viagem
Sou escritor de viagens e sou mulher.
Pense nisso.
Para as mulheres ser capaz de escrever de forma aberta e sob nosso próprio nome, e viajar sozinhas como mulheres, é uma conquista enorme, mas recente na história. Mas ainda há espaço para melhorias. Primeiro, continua sendo um privilégio do primeiro mundo. Segundo, é um campo em que gênero e gênero ainda estão intimamente conectados.
Citando artigos publicados on-line no The Telegraph, Outside e Matador Network, Hailey Hirst observou como as mulheres estão mal representadas nos artigos que listam livros de viagem de leitura obrigatória. Ou, como ela coloca apropriadamente:
"Os homens parecem dominar a literatura de viagens … ou pelo menos a cultura popular dela."
A lista publicada em Outside, por exemplo, possui 25 livros, e inclui um de Alexandra David-Neel (1927) e um de Beryl Markham (1942) - que, deixe-me salientar, é revisado como "encantador".
Mas até eu me declaro culpado. No meu blog, escrevi dois artigos listando 4 “Livros de viagem para o seu verão” e ambos incluem apenas escritores do sexo masculino. Quando me ocorreu, achei irônico alguém que afirma em sua página inicial (em letras maiúsculas) ser feminista.
Em sua peça publicada na New Republic, Gwyneth Kelly se incomoda com a importância dos nomes masculinos quando se trata de peças famosas de viagens: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Muita testosterona na estante. Se você abrir qualquer outro volume de The Best American Travel Writing, perceberá a quantidade muito limitada de escritoras de viagens incluídas nessas antologias. As mulheres conseguiram editar 5 dos 17 volumes, e isso inclui a autora best-seller Elizabeth Gilbert. Os outros volumes foram todos editados por homens; Bill Bryson e Paul Theroux fizeram isso duas vezes.
Agora, se eu apenas olhar os artigos mais recentes sobre plataformas online, noto uma grande quantidade de autoras. Outras pessoas compartilham do meu sentimento de que, embora a publicação tradicional tenha permanecido por muito tempo a província dos homens, a publicação online deu muito mais rapidamente uma voz a muito mais escritores, dos quais uma grande proporção é de mulheres? Isso meio que descartaria o argumento de que há uma quantidade menor de peças de viagem escritas por mulheres. Editores e editores tradicionais podem argumentar (e talvez com muita razão) que a maneira como escolhem as peças é baseada exclusivamente na qualidade, não no gênero. Mas vivemos em um mundo de gênero. Como um ávido leitor do gênero, notei muitas vezes ocorrências de linguagem de gênero, cooptação de gênero, revisões e críticas de gênero e a crença em um gênero de gênero. E espere: as mulheres podem ser as mais severas críticas de seu próprio gênero.
Foto: Andrew Milko
Em sua introdução em 2006, The Best American Travel Writing, Tim Cahill chamou minha atenção quando comentou sobre o que chama de "leitura de barbearia". Ele explica como as "viagens de aventura" tendem a ser consideradas como um gênero separado na década de 1970 e como era. direcionados a um público claramente masculino (de gênero). Cahill deplora e acrescenta, de maneira geral, que “Kira Salak prova [neste volume] que a aventura não é a única província dos homens”. (Observe que é interessante colocar: Salak prova, nesse volume.) Também notei como Cahill concentra sua introdução na definição exata do que a escrita de viagem cobre. Isso é realmente o que Kelly critica sobre Theroux em seu artigo da New Republic, e como escritora júnior também estou lutando com isso.
Tanto Cahill quanto Theroux discutiram - e tenho certeza com boas intenções - a diferença que existe entre dois subgêneros: (a) escrita de viagem “apropriada” (minha palavra), que deve ser sobre fatos objetivos e um espelho de a experiência do escritor, em suma, parafrasear Cahill, a arte de contar uma história com a precisão do “jornalismo de alto nível”. (b) “Imprópria” (minha palavra novamente) escrita de viagem, que é considerada mais subjetiva, mais focada no eu, na jornada interior dentro da jornada. Não concordo com essa divisão no gênero, mas minha opinião pessoal não é importante. O que me parece crucial, no entanto, é como essa divisão parece alimentar a ideia de que as mulheres que viajam hoje em dia para os escritores estão mais em "jornadas internas" ou, nas palavras de Jessa Crispin, em "psicodrama".
Em seu ameaçadoramente intitulado "Como não ser Elizabeth Gilbert", Crispin é muito crítica sobre o que ela percebe como uma equação de gênero + gênero.
“[Gilbert] está mais interessado em relatar os detalhes de sua recente separação do que notar algo sobre seu país anfitrião…”
Assim como Gwyneth Kelly, Crispin argumenta que "não precisamos mais de homens para nos explicar os mais distantes lugares do mundo". Mas ela também pensa que mulheres como Gilbert ou Cheryl Strayed in Wild estão apenas escrevendo a maneira como seu gênero deve escrever. Ou seja, que essa subjetividade na escrita de suas viagens é de fato "não tão transgressiva quanto regressiva" ou, mais diretamente:
"… nem precisamos ainda de mulheres para nos dizer que é bom estabelecer uma vida fora do casamento e da família".
Ao ler isso, pensei: “De fato, Jessa, acho que ainda o fazemos.” As escritoras de viagens que chegaram às estantes da cultura pop são escassas. Acontece que muitas dessas mulheres (incluindo Gilbert, Strayed ou Mary Morris) têm em comum que suas vidas pessoais estão intimamente ligadas ao motivo de sua jornada. Esse mesmo fato parece extremamente "generificado" para Crispin, talvez até ditado por uma sociedade sexista que espera que os escritores de viagens do sexo masculino analisem e descrevam, e que as escritoras de viagens do sexo feminino paguem uma taxa - assim como espera que os homens sejam fortes e as mulheres vulneráveis, ou homens barulhentos e mulheres despretensiosas. Concordo com Crispin que é isso que a sociedade faz. Mas não acho certo nem justo culpar as escritoras de viagens por escreverem o que achavam que precisavam escrever. Eu acho que não é certo nem justo que não lemos mais peças de viagem escritas por homens “divulgando os detalhes de seu recente rompimento” ou nos dizendo “é bom estabelecer uma vida fora do casamento e da família”. Ou nos dizendo como eles se sentiam no PCT, em vez de nos dar uma descrição detalhada daquela luz da manhã nítida na Serra - uma luz da manhã que, a propósito, provavelmente provocou neles sentimentos sobre os quais não escreveriam, porque a sociedade não espere que seu eu masculino escreva sobre eles.
E não é tudo porque as regras do gênero foram até agora definidas pelos homens, pela maneira de cooptação por gênero e uso de estilo e linguagem por gênero?
Foto: Christian Joudrey
Vamos tomar uma situação específica de viagem. Will Ferguson e Mary Morris descreveram uma cena em que conhecem uma mulher. Nos dois casos, essa mulher, por razões culturais e pessoais, vive uma vida na qual um homem tem muito controle - pelo menos de acordo com nossos próprios padrões / primeiro mundo / oeste / privilégio. Aqui está o que cada escritor de viagens achou que deveria escrever sobre essa cena.
Ferguson, no Hokkaido Highway Blues, está sentado na sala de estar de um casal japonês, cujos papéis de marido e mulher são estritamente codificados. Como convidado, ele não quebra os códigos sociais japoneses ao tentar ajudar ou falar sobre assuntos pessoais com sua anfitriã (e, é claro, ele estava certo em fazê-lo). Mas ele encontra uma maneira de usar um pouco de humor em sua descrição, que eu acho, como mulher e em suas próprias palavras, um pouco "insensível":
A senhora Migita limpou a mesa dos destroços e detritos, e eu e seu marido recostamos, chupando palitos de dente como um par de senhores feudais. Isso pode parecer sexista, insensível e politicamente incorreto - e é -, mas há muito tempo soube que me oferecera para lavar a louça, ou pior, se insistisse, só teria humilhado a sra. Migita”
Morris, em Nothing to Declare, está sentada em sua sala de estar com Lupe, sua vizinha mexicana que é uma mãe solteira com dificuldades financeiras. Lupe usa Morris como confidente, falando sobre os pais que ela nunca conheceu, sugerindo o possível desaparecimento prematuro de sua mãe. Para ser justo, Morris recebe aqui um feedback pessoal que Ferguson não pôde acessar devido a códigos sociais de gênero pelos quais ele não é responsável. Mas Morris ainda dedica três páginas de sua escrita à cena, dizendo-nos como, em seu coração, enquanto ouvia, ela silenciosamente tentou adivinhar o que havia acontecido com a mãe de Lupe depois que ela a deu à luz:
“Ela cuidou da criança uma vez. Então ela o levou até a porta de uma velha e deixou lá. Depois ela desapareceu. Talvez ela tenha se deixado levar pela água rasa do riacho. Mas acho que ela vagou pela serra, onde permaneceu escondida nas colinas. Ela era uma mulher invisível e era fácil para ela escapar. Uma mulher sem substância, a quem ninguém viu.
Como escritora e leitora de viagens, eu adoraria um parágrafo assinado "Will Ferguson", onde o autor nos fala mais sobre a Sra. Migita - sua linguagem corporal, o olhar em seus olhos. Mas tudo o que sabemos pela descrição dele é que ele e Migita se acalmaram "como um par de senhores feudais".
Agora, os livros são publicados para serem lidos. Os editores de Wild e Nothing to Declare provavelmente os direcionaram a um público majoritariamente feminino. É por isso que fiquei mais perplexo ao ler as resenhas que as leitoras haviam deixado sobre esses livros na Goodreads. Mary Morris, em Nada a declarar, é descrita como "presunçosa", como "um modelo muito pobre para as mulheres", que se esconde em "pensamentos que contemplam o umbigo". Mas as palavras usadas para descrever Cheryl Strayed eram muito mais pessoais e chocantes para mim. como mulher, escritora de viagens e feminista. Enquanto o marido que ela deixou antes de caminhar no PCT é descrito com força por essas mulheres como "um cara decente", "um santo total" (sério?), "Um homem realmente maravilhoso", Strayed é descrito como "um imbecil auto-absorvido",”“Uma nazista meia-bunda [cuja] bússola moral também estava fora de ordem”(“Bom Deus!”, Exclamei naquele momento). Mas espere por este:
“Mas a única mensagem que ela claramente quer que você retire sua história supostamente inspiradora de uma transformação pessoal completa no PCT é que o autor é sobrenaturalmente sexy e praticamente nada com um pênis pode resistir a ela. O calor implacável de Strayed realmente se torna um tema tão predominante que eu comecei a rir alto cada vez que ela descrevia outro homem expressando seu interesse em seu eu quente de alpinista. Eu ri muito, ó leitor. Eu ri muito. Não se preocupe; aquelas pessoas que ela conheceu que não queriam colocar seus bastões de trekking nela a adoravam por outros motivos.”
Acho que isso é chamado de “vergonha de puta”. Há tanto tempo que a garantia positiva de Jessa Crispin é de que não precisamos de mais escritores de viagens "para nos dizer que é bom estabelecer uma vida fora do casamento e da família".
Foto: João Silva
Então, por um lado, temos escritores de viagens bem-sucedidas que são criticadas por "escrever como mulheres". Por outro lado, temos escritores de viagens masculinos bem-sucedidos cujo uso da linguagem e do estilo geralmente sugere o acordo tácito de que a escrita de viagem "adequada" ainda é um gênero dominado por homens. Tal concordância é provavelmente o resultado do sexismo sistêmico, e não do sexismo individualmente expresso por autores do sexo masculino. De fato, acredito que a escrita deles também é vítima da situação.
Às vezes, é apenas sobre a escolha de uma palavra. Cahill, no BATW 2006, escreve uma introdução que inclui claramente ambos os sexos. Mas, em algum momento, ele menciona que os escritores de viagens que participam de oficinas e seminários costumam se reunir para discutir como eles foram "sodomizados financeiramente" pelos editores. (Há muito a dizer sobre essa escolha de palavras! Mas não vou.) Não tenho certeza do efeito produzido no leitor se uma mulher formulou as coisas dessa maneira. Na verdade, também não tenho certeza de que essa formulação tenha lhe ocorrido. Foda-se se eu estiver errado.
Para ser sincero, tenho certeza de que Cahill pretendia com humor e realmente ri. O humor aquecerá seu público. Deve ser equilibrado e incluir sarcasmo ou um pouco de autodepreciação. Às vezes, porém, fica menos claro se o efeito pretendido no leitor foi cuidadosamente pensado. Tome dicas de beleza de Ferguson para Moose Jaw, por exemplo. Dizer que rangi os dentes várias vezes é um eufemismo - embora sim, aprendi muitos fatos interessantes, objetivos, analíticos e descritivos sobre o Canadá. O livro recebeu o nome de um capítulo em que Ferguson vai a um spa em Moose Jaw, Saskatchewan. Ao descobrir que um homem será seu reflexologista, Ferguson escreve humoristicamente sua decepção, que desencadeia aproximadamente duas páginas de bons mots:
"Se alguém vai acariciar meus pés, eu prefiro que não seja alguém com bigode."
(Meu pensamento como leitor: Sim, porque as mulheres naturalmente fazem isso muito melhor.)
“Começo a dar dicas sutis de que sou casado. Para uma mulher.
(Sim, porque ninguém deve acreditar que você é gay.)
"É uma das poucas vantagens restantes de ser um homem que os vincos ao redor dos seus olhos fazem você parecer distinto e não velho."
(Eu li isso há 8 meses e ainda sei exatamente onde encontrar essas linhas no livro.)
Foto: Jake Melara
É claro que todos, leitores, escritores e editores têm um papel a desempenhar quando se trata de promover a igualdade de gênero na escrita de viagens como um gênero.
O que também está claro, no entanto, é que tudo o que discuti até agora pode ser marcado com a hashtag #FirstWorldProblems. Não há uma única peça ou autor que citei aqui que não pertença à minha área cultural. E as mulheres que vivem em áreas onde suas peças inestimáveis são extremamente improváveis de chegar às estantes de livros de visibilidade, por razões culturais, financeiras, pessoais e provavelmente complexas? Em termos de soluções, várias palavras-chave vêm à mente. Como editores, "comunicação" (entre editores muito locais e mais visíveis). Como leitores, “resenhas” (cuidado com crenças ou cooptação de gênero!) E “coleção” (reunindo essas peças em coleções temáticas ou em listas, em blogs de viagens, no Medium com uma etiqueta de viagem, etc.). Como escritores, “inspiração” (citações, comentários, menções em nossas obras) e “tradução” (oferecendo-se para traduzir a obra em nosso próprio idioma, para que mais leitores em todo o mundo possam conhecer o autor).
“A escrita de viagens por mulheres é mais do que lugares - é sobre como as mulheres lidam com ser mulheres em uma terra estrangeira.” Leyla, no site Women-on-the-Road.com.
De maneira mais geral, acho que precisamos quebrar essa distinção "contar histórias jornalísticas" versus "diário de viagens auto-exploratório". Precisamos (re) abrir a escrita de viagens para a diversidade insana de razões pelas quais as pessoas viajam, incluindo a realização de uma jornada interior, praticada pelos seres humanos desde tempos imemoriais. A escrita de viagem publicada não deve transmitir a idéia de que existe uma maneira adequada de viajar.
Foto: Imani Clovis
Viajar muda você. Para mim, separar os fatos da jornada interior, manter um aspecto público e o outro privado não é "progressivo". Essa divisão no gênero pode resultar da profissionalização do campo. Também pode ser um sintoma da mídia que usamos para transmitir textos de viagens. Precisamos de peças mais curtas, títulos mais atraentes, fatos úteis, porque hoje todos podem viajar e os leitores não vão apenas sonhar com os lugares que você explorou: eles pretendem seguir seus passos.
No entanto, as jornadas internas torturadas não devem ser a única província das mulheres, nem a elegante aventura de contar a única província dos homens. Espera-se que ambos os sexos expressem por escrito esses dois lados necessários da viagem.
Viajamos, escrevemos e lemos sobre viagens porque queremos evitar códigos e ultrapassar fronteiras, incluindo códigos de gênero e fronteiras. Isso é exatamente o que no passado tornou a escrita de viagens transgressiva para as mulheres. No meu livro, é isso que hoje deve torná-lo transgressivo para ambos os sexos.
