Narrativa
"Você não ouviu?" Zeynep pergunta.
Ela é a jovem cordial e equilibrada que administra o apartamento em que ficamos. Seu cabelo castanho crespo está esverdeado nas pontas. Ela fala inglês fluentemente, aprendeu, ela nos conta na noite anterior, assistindo Friends.
Meu amigo Daniel e eu olhamos para ela inexpressivamente e balançamos a cabeça. "Um ataque terrorista na capital", diz ela.
É sábado à noite, 10 de outubro de 2015. Sou um canadense que visita a maior metrópole da Europa - Istambul, antiga Constantinopla, antiga Bizâncio, uma cidade antiga de 14 milhões de pessoas que já foi governada por sultões e imperadores.
Nesta jornada, experimentei duas estreias: minha primeira vez em um país muçulmano e minha primeira vez em qualquer lugar quando o terrorismo ocorre. Para os canadenses, o terrorismo ainda é algo que acontece com outras pessoas. Nossa 'pele' não foi endurecida diante da hostilidade, extrema ou não.
"Você pode não querer sair hoje à noite", diz Zeynep sem rodeios, com calma.
Uma onda rápida de medo toma conta de mim. De repente, sinto-me vulnerável, como se tivéssemos escapado das consequências de um forte terremoto, mas agora estamos resignados a aguardar seus inevitáveis tremores secundários.
Eu olho para Daniel. Ele está pensando o que eu estou pensando? Nós ficamos em … ou saímos de qualquer maneira? Nós cedemos ao medo ou combatemos o trauma psicológico do terrorismo?
* * *
Mais cedo naquele dia - serpenteando em meio a uma multidão de pessoas atravessando Karaköy e Eminönü na ponte Galata; turistas que divulgam a câmera; mulheres envoltas em hijabs vermelhos, azuis e pretos; homens sérios de terno tendo sérias conversas por telefone celular; jovens amantes rindo, de mãos dadas - não sentimos nada fora do comum.
Os homens alinham os trilhos da ponte, cuidando de varas de pesca, esperando pacientemente por uma captura. Entre eles, uma mulher solitária, vestindo um hijab rosa, enfeitada com um boné de bola branco na haste, que se curva levemente com a promessa.
Do outro lado do Corno de Ouro, mesquitas colossais de milênios com cúpulas cinzentas dominam o horizonte, seus minaretes semelhantes a foguetes alcançando o céu. Esperando na fila de um quiosque por uma passagem para o Bósforo, quando um lamento nasal sinistro começa a encher o ar. Um homem velho, ligeiramente curvado, resmungando em turco, sem desculpas, me dá uma cotovelada e bate na frente enquanto a voz do muezzin se espalha pela cidade como uma sirene de ataque aéreo. Eu olho para o céu; o chamado à oração paira. Eu perdoo o velho.
As coisas são diferentes aqui.
* * *
Daniel e eu estamos nos preparando para explorar a noite de Istambul quando há uma batida forte na porta.
Zeynep entra na cozinha para nos informar que duas bombas suicidas em um comício pela paz pró-curdo a 450 quilômetros de distância em Ancara mataram mais de cem pessoas e feriram outras centenas. O ataque é o mais mortífero do gênero em solo turco e ocorre três semanas antes das eleições nacionais.
"Você pode querer ficar esta noite", ela adverte.
Estou alarmado, decepcionado. Daniel parece tão preocupado quanto eu. "Istambul também é um alvo?", Pergunto depois de um momento.
“Não sei, mas haverá protestos contra o governo. Você não quer ser pego no meio. Se você sair, evite a Praça Taksim e Istiklal (avenida).”
"Por que haveria protestos contra o governo quando houve um ataque terrorista?"
"Porque algumas pessoas pensam que o governo está envolvido de alguma forma … eu não sei."
Para mim, Zeynep parece extraordinariamente calmo transmitindo tudo isso. Como isso é possível? Se uma tragédia dessa magnitude acontecesse em casa, minha voz seria animada, inflada com preocupação, braços gesticulando em solidariedade com essa preocupação.
Quero perguntar a ela se seu comportamento calmo é porque agora ela está acostumada à colcha de retalhos do país de turbulência política e conflitos étnicos? Eu quero especialmente perguntar a ela, como é que o governo está envolvido? Mas não tenho chance.
"Apenas tenha cuidado." Ela diz. "A polícia de choque aqui é violenta." Ela se vira para sair. "Pode ficar muito perigoso muito rápido." Ela diz, saindo correndo pela porta.
* * *
Os portões de metal se fecham atrás de nós quando pisamos na calçada em frente ao nosso apartamento. Do outro lado da rua, três gatos escapulem nas sombras, uma scooter passa zunindo, um homem de mãos dadas com duas crianças rindo caminha em nossa direção. Eu esperava ruas silenciosas após uma tragédia nacional. Tudo parece normal para mim.
No Canadá, se as bombas terroristas matassem dezenas de pessoas em Ottawa, nossa capital não apenas entraria em confinamento imediato, como também Toronto e Montreal, cidades a centenas de quilômetros de distância. De fato, uma forte presença policial seria sentida em todo o país. Os jogos de hóquei da NHL seriam cancelados, as Cataratas do Niágara, a Torre CN, Old Montreal e muitas outras atrações populares seriam fechadas.
Continuando pela rua íngreme, a Torre Galata medieval aparece: desde 1348, a estrutura românica de pedra permanece sentinela como vigia da cidade.
Vinte metros mais à frente, no momento em que dobramos a esquina, Daniel e eu entramos diretamente em uma coluna de manifestantes que agitam bandeiras, exatamente o que Zeynep nos havia advertido a evitar. Começamos a ziguezagueá-los, mas rapidamente perco de vista Daniel. Rapazes e moças marcham lado a lado com os idosos e o que parecem ser famílias inteiras. Todo mundo é sombrio, com a cabeça erguida, muitos com os punhos no ar. Eles começam a gritar slogans quando eu aperto no outro lado da rua. Vejo Daniel observando a uma distância segura - inteligente, penso comigo mesmo, considerando que foram os manifestantes que foram alvejados em Ancara.
* * *
Sentado no pátio de um restaurante chamado Güny. Minhas costas estão voltadas para o pequeno quadrado. Viro-me para observar grupos de pessoas passeando sem urgência ou aparentemente com um destino em particular. A presença deles nesta noite é reconfortante, e talvez uma pequena declaração de desafio. Mas então uma tropa considerável de policiais de choque - armados com armas, cassetetes e escudos - aperta a multidão, pisando na direção dos manifestantes.
Güny é um ponto turístico popular, em um bairro popular; a poucos passos de um dos locais turísticos mais populares da cidade, a Galata Tower. Estar aqui agora é a decisão mais sensata? Eu me pergunto, olhando ao meu redor.
"Você quer trocar de lugar?" Daniel pergunta.
Balanço a cabeça. Mas é difícil apagar pensamentos de células adormecidas do Estado Islâmico, jihadistas suicidas, explosões de cafés, carnificina. De costas para a praça, sinto algo que nunca havia sentido antes em uma cidade européia: exposto, vulnerável, um potencial “alvo suave”. Na verdade, nunca me senti assim em nenhum lugar. Talvez eu tenha visto muitas notícias tendenciosas e que geram medo, assisti muito filme e televisão com tramas terroristas inchadas. Ou talvez sejam apenas os momentos em que vivemos agora.
O consolo chega quando um gato tigrado esfrega e se enrola em volta das minhas pernas, e um garçom de bigode me traz uma cerveja Efes, e as senhoras turcas mais velhas sorriem e tilintam copos de vinho na mesa ao nosso lado. Por enquanto, tudo parece bem.
* * *
Em qualquer dia do fim de semana, três milhões de pessoas visitam os bares, butiques, lojas de música, galerias, livrarias, teatros e restaurantes da Avenida Istiklal Avenue. Escolha deixar a multidão para trás para trás, percorra qualquer um dos afluentes estreitos do calçadão, e pode-se encontrar o transbordamento de um clube: jovens turcos bebendo, fumando, dançando, conversando animadamente sob as lâmpadas fracas da rua.
Hoje à noite, porém, o único bar que encontramos aberto é o Kasette, um buraco na parede do quadril no beco sem saída de um beco. À meia-noite, lumberssexuais barbudos com pães de homem e meninas xadrez usando chapéus de panamá sentiram-se na festa de rua do lado de fora do bar. Todos dançamos com batidas dignas de Pitchfork. Pode ser Williamsburg, Shoreditch, Portland ou qualquer número de lugares modernos.
Entre os participantes, Daniel e eu conhecemos um jovem arquiteto chamado Izel: longos cabelos negros, sobrancelhas cheias, óculos com armação de chifre, sorriso quente, inglês com sotaque turco na voz esfumaçada de Scarlett Johansson. Ela e suas amigas não discutem os trágicos eventos do dia. Ninguém com quem conversamos faz. Na fila do bar, pergunto a um local se ele hesitou em sair hoje à noite por causa dos atentados.
"Não, cara, não podemos viver com medo!" Ele proclama. Parece que todo mundo na Kasette está lá para festejar.
* * *
Tudo o que cai do céu lá em cima, não o amaldiçoarás. Isso inclui a chuva.
–Elif Shafak, o bastardo de Istambul
Os ventos do sudoeste de Lodos transformaram um domingo ensolarado inicialmente escuro com chuva. Hoje, os islamitas com quem falo lançam suas maldições não para o céu, mas diretamente para o governo do país. No bairro costeiro de Karaköy, Izel, Daniel e eu escapamos de uma chuva forte na elegante Dandin Bakery, um pequeno café repleto de iluminação natural do céu e prateleiras repletas de revistas sobre design e cultura.
Discutimos o desencanto de Izel com o presidente da Turquia. Pergunto se o sentimento antigovernamental pode ser atribuído principalmente às gerações mais jovens.
"Principalmente." Ela assente. "Mas meu pai, ele é engenheiro, ele não gosta dele, minha mãe, seus amigos, muitas pessoas", diz ela. “Mas os turistas só veem a moderna Istambul. Cinqüenta por cento da cidade votaram em Erdogan … distritos altamente religiosos como Çarşamba em Fatih.”
Yeliz, um artista que mais tarde encontro num bar, se irrita quando perguntado sobre o atentado. Ela se vira e balança a cabeça. Quando ela olha para mim, está chorando. As bombas suicidas de Ancara mataram um amigo. “Por que eles (os manifestantes) não estavam protegidos pelo governo porque eram pró-curdos? O governo fez isso … é culpa deles”, ela diz enxugando as lágrimas.
Nos próximos dias, encontro outras pessoas que acreditam prontamente que uma conspiração está em jogo, na qual agentes de inteligência do governo participaram dos atentados a fim de desacreditar a oposição e dar a Erdogan uma vantagem nas próximas eleições. No Canadá, isso seria inconcebível; semelhante ao (agora ex-primeiro-ministro conservador Stephen Harper) acenando a alguns agentes ilícitos para organizar um ataque terrorista em Ottawa, a fim de fazer Justin Trudeau e seus liberais líderes parecerem fracos, impedindo-os de vencer a eleição federal de outubro. E depois culpar esse ataque aos separatistas de Quebec.
As coisas são diferentes aqui.
Um dia após o bombardeio na capital, eu esperaria que a Hagia Sophia, um dos principais pontos turísticos do país, estivesse repleta de segurança extra. Tirando a bagagem, não vejo outro guarda até sairmos. Sinto que deveria me preocupar com isso, mas agora comecei a me alinhar com o resto da cidade - relaxado, mantendo a cabeça erguida, continuando.
Dentro da igreja que virou mesquita e virou museu, agacho-me ao lado de um gato vesgo chamado Gli em um piso de mármore desgastado por quase 1500 anos de fiéis e turistas que andam reverentemente. Gli fica ao lado de uma enorme urna de purificação de mármore que remonta à Grécia helênica. Ele lentamente fecha os olhos. Aprecio sua piedade e o imagino como o imperador Justiniano em outra vida, agora reencarnado como o gato mais famoso de Istambul, meditando com devoção a paz e o perdão.
Enquanto isso, Daniel e Izel estavam no chão, olhando para o céu. Elevando-se 182 pés acima, está o brilhante trabalho em mosaico da cúpula extensa e desgastada da Hagia Sophia. Maria, de capa azul, senta-se em um trono, com os pés em um pedestal, segurando o bebê Jesus de ouro no colo. Imensos medalhões pretos com os nomes de Alá, Muhammad, os quatro primeiros califas e os netos de Muhammad inscritos em ouro, os flanqueiam nas colunas logo abaixo.
O cristianismo e o islamismo coexistem aqui na harmonia dos museus.
Lá fora ainda está chovendo. Izel quer nos levar a Tarihi Sultanahmet Köftecisi por suas famosas almôndegas. Quando estamos prestes a atravessar a rua Alemdar, ela para e fareja o ar. Malagueta aparentemente. Também farejo, mas detecto apenas o leve odor de fogos de artifício gastos.
"A última vez que senti o cheiro de gás lacrimogêneo foi na caminhada do orgulho gay", diz ela. "Mas o cheiro me lembra a maioria dos protestos no parque Gezi e esse caos."
Em maio de 2013, ocorreram manifestações contra a corrupção do governo e a brutalidade policial em toda a Turquia. Estima-se que 3, 5 milhões de pessoas participaram de 5000 protestos em todo o país. Oito pessoas morreram e mais de 8000 ficaram feridas, a maioria por violência policial.
Penso em 2011 em minha casa no centro de Vancouver, e meus olhos ardentes e garganta engasgada enquanto andava de bicicleta no rescaldo de gás lacrimogêneo de idiotas se revoltando porque seu time de hóquei não conseguiu vencer o campeonato. Brincadeira de criança vergonhosa em comparação com os protestos legítimos e mortais comuns aqui.
“A polícia de choque veio com gás lacrimogêneo e canhões de água.” Izel continua. “Corremos e tentamos nos esconder deles. É difícil acreditar quando você está naquele momento.”
"Você estava com medo?", Pergunto.
“Muitas vezes ouvi a polícia gritando: 'Nós vamos matar você, seus filhos da puta!' Então, sim, eu estava com medo. Mas não era um medo que pudesse me impedir de protestar. Pela primeira vez, senti como se estivesse lutando por meus direitos e meu futuro.”
Nos dois anos desde Gezi Park, o governo de Erdogan legislou brutais leis de segurança que permitem à polícia usar munição real em manifestantes e deter cidadãos sem acusação.
* * *
Vários dias depois, voltei ao Canadá, onde a brutalidade da polícia de choque é muito pouco frequente, o extremismo religioso é anormal e o terrorismo como o conhecemos hoje é raro.
As coisas são diferentes aqui. Posso assistir a um concerto em um local de música popular sem olhar nervosamente por cima do ombro. Eu posso sentar no pátio do restaurante lotado sem posicionar minhas costas na parede. Não me sinto um "alvo fácil" no Canadá. E eu espero que nunca.
