O Que Acontece Quando Banimos Livros? Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Narrativa

“É lá, onde eles queimam livros, que eventualmente eles queimam pessoas.” ~ Poeta alemão, Heinrich Heine

Ela se chama Anjo perdido. Ela tem dezessete anos e vive em uma pequena cidade turística do norte de Michigan. Uma vez, ela e eu escrevemos juntas em um círculo de mulheres - uma de nós, sessenta e cinco, as outras entre catorze e dezessete. Não ensinei gramática ou estrutura de frases ou organização de parágrafos. "Imagine isso", eu disse. “Você contém poemas e histórias, músicas e pedaços de palavras. Imagine que eles são tópicos. Deixe-se conhecer suas cores, sinta suas texturas.”

As jovens ficaram caladas por um longo tempo, então cada uma delas pegou sua caneta e escreveu. Aqui estão os tópicos Lost Angel, tópicos que ela me diria mais tarde, eram uma tábua de salvação:

Acho que choro quase todas as noites e por que motivo não sei. Minha mãe diz que seus hormônios e coisa típica de garota. Mas sinto que é mais do que isso. E eu acho que é porque eu seguro muito, a ponto de segurar mais. Sinto que estou divagando e talvez esteja, porque fazer isso me permite não me apegar mais às coisas dentro de mim, e elas não me sobrecarregam. Eu ainda os tenho. Acabei de perceber que sou uma passeata, alguém que se apega demais, alguém com medo de esquecer suas memórias e as coisas em que se apega e, por fim, tenho medo de ficar sozinha.

Finalmente eu disse e vou repetir. Eu tenho medo de ficar sozinha. E é por isso que me apego a tanto. Mas você pode me culpar? Quando você passa pelo que eu tenho, ou esquece tudo ou aguenta até não aguentar mais. Eu pensei que escrevendo isso eu estaria chorando. Mas não sou, e acho que é porque estou passando por algum tipo de fechamento distorcido. Eu acho que vou começar a me soltar. E enquanto eu me lembrar de escrever, não os perco completamente. Eu só queria ter percebido isso antes. Não é que eu não escreva todos os dias, apenas não escrevo sobre o passado. O que eu vou começar a fazer. Para que eu possa dar mais espaço para aguentar mais e anotá-la quando estiver pronta.

Era disso que eu precisava para escrever esta entrada. Como eu disse coisas que precisava dizer há muito tempo, simplesmente não tinha descoberto como. Então isso termina. Mas começa um novo começo para mim quando adolescente ou jovem adulto. Sim, não é o fim, apenas o começo. Estou feliz por isso.

Mais ou menos um ano depois de conhecer Lost Angel, lecionei algumas horas na Puente de Hozho, a escola multilíngue de Flagstaff na Fourth Street. Meus alunos eram quatorze alunos da sexta série e três dúzias da terceira série. Eles escreveram não da minha sugestão falada, mas das fotografias que haviam tirado em suas comunidades: família, amigos, colegas de escola, balconistas e trabalhadores do shopping. Eu era a professora e me senti envergonhada porque a maioria dos alunos da sexta série falava duas línguas - uma garota de olhos brilhantes, três - e sou fluente apenas em inglês.

Ajudei-os a estudar suas fotos, procurando cores e o que os lembrou de que pertenciam. Eles me ajudaram a tropeçar, com a língua maçante, através de algumas palavras em espanhol - algumas palavras, mas palavras que conversamos, punhos erguidos no ar, todos os meninos e meninas, ambos os professores rindo em uma espécie de triunfo.

"Eu tenho muitas histórias", dissemos. "Tengo muchos cuentos", cantamos. Eu tenho muitas histórias. Tengo muchos cuentos.”E Kayla, nossa garota trilíngue, cuja gente mora na região navajo, disse:“Yá'át'ééh, mis amigos, tenho muitas histórias e tenho orgulho de todas elas”.

Dois dias atrás, um amigo enviou um link para uma matéria de jornal on-line com a manchete: "As escolas de Tucson proíbem livros de autores chicanos e nativos americanos". Busquei links e encontrei isso no New York Daily News:

O Distrito Escolar Unificado de Tucson divulgou os títulos de seus livros proibidos na sexta-feira, uma longa lista que remove todos os livros que tratam da história mexicano-americana - e até de Shakespeare. A proibição de livros faz parte de uma mudança de currículo para evitar o ensino "tendencioso, político e emocionalmente carregado", informou a CNN. "The Tempest", um dos clássicos do dramaturgo, está entre os livros removidos, pois os professores foram incentivados a ficar longe de qualquer obra em que "raça, etnia e opressão sejam temas centrais", informou o site Salon.

“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, tenho muitas histórias e tenho orgulho de todas elas.” Lembro-me das vozes na sala de aula em Puente de Hozho e que, em inglês, Puente de Hozho significa Ponte da Beleza e do Equilíbrio. Lembro que quando enviei um e-mail com as palavras de Lost Angel para meus alunos adultos de redação, eles responderam.

“É por isso que temos que escrever. É por isso que temos que deixar as crianças saberem que são as histórias que importam e que elas contam. É por isso que não podemos desistir, mesmo quando parece não haver tempo, não. não há vontade de seguir nossas canetas enquanto se movem pela página em branco, aquele vazio que pode receber o que devemos dizer.”

Se eu tenho um credo para fazer beleza, é isso: as histórias existem, é nossa boa sorte e fardo trazê-las à tona. Se eu tenho um credo pelo presente mais precioso que podemos dar a nossos filhos, não apenas nossos filhos biológicos, mas os filhos de nossa espécie, é o seguinte: o que você sente e sabe é importante, se você o escreve, pinta, dança e dança, fale, faça música, você permitirá que os outros saibam que o que eles sentem e sabem é importante. Há um momento no filme Walk the Line, no qual o produtor musical Sam Phillipps diz a Johnny Cash que se ele canta o que acredita, é o que salvará os outros. Não deve haver proibições de livros, atos de genocídio contra os quais nossas histórias não prevalecerão e sobreviverão.