AMMAN, Jordânia - Eu conheci Abdullah al-Mazouni no início de setembro, algumas semanas depois de me mudar para a Jordânia. A primeira vez que o encontrei, ele estava diante de uma sala de aula lotada de refugiados sudaneses no leste de Amã, ensinando-lhes inglês e explicando o silencioso "E" em árabe coloquial impecável. Ele parecia jovem e eu presumi que ele era como eu, recém-saído da universidade, oferecendo-se como refugiado para melhorar seu árabe e aprender sobre o Oriente Médio. "Seu sotaque é incrível!" Eu disse impressionado. Abdullah riu. "Sim. Eu sou sírio.
Mais tarde, quando pegamos o ônibus juntos, ele me contou sua história. Abdullah (alguns nomes neste artigo foram alterados para proteger a identidade das pessoas) tem 22 anos, nascido e criado em Damasco, onde estudava finanças quando o levante na Síria começou em 2011. Ele trabalhava meio período em uma loja de moda masculina italiana, sírios ricos de fala mansa para comprar ternos caros. "Eu tenho muito charme em árabe", diz ele, sorrindo.
Então a revolução eclodiu. Abdullah fugiu com seus pais e irmãs em agosto de 2012 para a Jordânia, onde trabalha para um site de notícias focado na crise síria. Ele tem família no exterior, mas não pode sair para a escola lá, porque suas transcrições estão em Damasco. Então, ele fica aqui, escrevendo relatórios, twittando tudo sobre a Síria, economizando dinheiro para o IELTS (International English Language Testing System) e vasculhando a Internet em busca de bolsas de estudos no exterior.
“Em 2011, eu saía com meus amigos, estudava finanças, trabalhava em um banco. Mas então, merda.”Abdullah ri uma vez e fica quieto. Está certo. É uma boa experiência. Eu sei como lutar para viver, alhamdullilah (louvado seja Deus), sabe? Os sírios são assim. Bashar nos bate com armas químicas e todas as crianças morrem e nós pensamos 'alhamdullilah'.”
Não tenho nada a dizer.
Mais como este: Conheça as crianças deslocadas pela guerra de refugiados na Síria
O que faz de um americano um milênio? Um jovem de 20 e poucos anos da Geração Y, narcisista e privilegiado, criado com uma dieta do Facebook e Instagram, ambicioso, consciente da imagem, convencido de que podemos ser quem quer que faça o que quisermos, e que qualquer coisa menos do que isso é um acidente estranho de circunstância ou vontade.
O que faz de um sírio um milênio? Um jovem de 20 e poucos anos apanhado no repentino turbilhão de seu país no inferno, vitimado no auge de sua vida, forçado a viver em um mundo que assiste seu povo queimar e o deixa impotente para fazer algo a respeito.
O que acontece quando você nos une?
Em uma festa de fim de ano, alguns meses depois de conhecer Abdullah, estou bebendo gemada e sangria com a geração do milênio de Amã. Somos uma equipe heterogênea de donatários da Fulbright, estudantes árabes, estagiários de ONGs e aspirantes a jornalistas, misturados com parceiros de idiomas sírios e jordanianos, colegas de quarto e amigos.
Os americanos brincam sobre Ohio e Nova York, tirando sarro do sotaque e do time de futebol. Falamos sobre planos para o próximo ano, o mercado de trabalho incerto e por que nossos estágios são terríveis. Nossos egos milenares são rápidos em duvidar; queremos provar a nós mesmos e obter o próximo selo de afirmação, mesmo quando mencionamos diplomas, programas em árabe e orientadores de teses.
Alguns minutos depois, estou sentado no chão com Mohammad Rumman, também de 22 anos e sírio. Ele atravessou a fronteira sírio-jordaniana no ano passado, caindo de bruços para engatinhar a cada poucos metros. “Eles atiram em você até você entrar na Jordan. Então você vai para Zaatari”, diz Mohammad, referindo-se ao que é agora o segundo maior campo de refugiados do mundo. Os sírios não podem deixar o campo sem que um patrocinador da Jordânia apresente uma garantia legal para socorrê-los. Então, depois de quatro dias, Mohammad escalou uma cerca no acampamento, pediu instruções para Amã e começou a caminhar os 72 quilômetros até a capital jordaniana.
Quando ele chegou a Amã, Mohammad não conhecia ninguém. Ele passou meses trabalhando em uma padaria, dormindo no chão da loja, antes de conseguir um emprego de jornalista que lhe permitisse juntar o suficiente para alugar. Sua família ainda está em Damasco.
Ninguém se lembra da Síria, Mahmoud me diz, porque o mundo é movido por dinheiro, não por coração.
“Eu não uso o Skype todos os dias. Não gosto de ouvir minha mãe chorar - Mohammad dá de ombros, ajustando o gorro e sorrindo através do bigode. "Mas eu ligo, porque posso não ouvi-la novamente." Então Macklemore começa a bater no fundo. “'Thrift Shop', merda, eu amo essa música!” Ele grita. A conversa para. Nós nos levantamos, nos juntamos à multidão e dançamos.
Os americanos aqui costumam se desculpar, envergonhados, pelo nosso país. “O Departamento de Estado me deu uma bolsa de estudos, mas isso não significa que eu apóie tudo o que faz!” Fazemos comentários depreciativos sobre o desligamento do governo, o “processo de paz” de Kerry e o Tequila às terças-feiras, quando um bar local que oferece US $ 2 centenas de forte estudo multidão no exterior. “'Murrika é o melhor'”, rimos timidamente.
Meus amigos sírios falam de seu país como o próprio nome tem gosto de mel e fogo. Eles me ensinam canções que condenam a alma de Assad em uma estrofe e gritam: "Síria, meu país, paraíso" na próxima.
"A Jordânia não é nada como a Síria", diz Mahmoud al-Brinie, um refugiado sírio de 27 anos, enquanto caminhamos pela Rainbow Street, iluminada por neon, em Amã. Ele pinta sua cidade natal síria, Homs, em palavrões, me contando as rodas d'água, o chá da manhã e o pão com za'atar, a mesquita Khalid ibn al-Walid. "Não procure no Google agora", adverte Mahmoud. "Você vai chorar."
Ninguém se lembra da Síria, Mahmoud me diz, porque o mundo é movido por dinheiro, não por coração. "Tudo é economia", diz ele. "Os interesses superam os ideais".
Eu reconheço o argumento de Mahmoud. Ouvi isso há um ano, enquanto debatia realismo e liberalismo na minha aula de relações internacionais na Universidade de Princeton. Tínhamos discutido o mundo como proprietários, discutindo teorias como se pudéssemos decidir quais seriam aplicadas por um capricho. Também conversamos sobre a Síria naquela época, personificando secretários de defesa, Estado e Tesouraria, invocando estatísticas sobre o número de sírios mortos e deslocados como parte de nosso debate a favor ou contra a intervenção. Então a aula terminava e nós andávamos pela rua para reclamar de nossas teses sobre bebidas.
Mais assim: Eis por que uma terrível resposta à crise de refugiados na Síria levaria a uma catástrofe
A Síria não é tão fácil de esquecer aqui. A guerra civil surge em todos os cantos. Quando Abdullah me pede para ajudá-lo a praticar sua entrevista no IELTS, preparo um aviso extemporâneo: você vai almoçar amanhã com duas pessoas de toda a humanidade, uma da história, já falecida, e outra viva hoje. Quem você escolheria e por quê?
Abdullah está se preparando para a entrevista há semanas. Ele rabisca por um minuto e depois limpa a garganta. “Primeiro, eu escolheria meu amigo Anas, morto durante nossa revolução na Síria. Ele era uma pessoa corajosa e ambiciosa que não merece morrer. Ele realmente deveria estar na geração dos jovens sírios. A Síria precisa desse tipo de pessoa agora.”
Eu quebro o contato visual. Abdullah continua.
“O outro seria meu irmão, que não está na Jordânia. Com certeza, falaríamos sobre a guerra, mas também sobre como costumávamos ir para a faculdade e crescer juntos. Eu adoraria sair com esses dois juntos, mesmo que seja impossível.”
Esqueci o que devo fazer. Abdullah levanta as sobrancelhas. "Algum erro gramatical?"
"Oh, certo. Hum. Você disse 'não mereça morrer', mas deveria ter sido 'não' ou, quero dizer, 'não' …”Eu engulo. "Isso é tudo. Seu inglês é ótimo. Você vai ficar bem."
Todos os meus amigos sírios dão a mesma resposta quando pergunto o que esperam: primeiro, que a guerra termine; e segundo, que eles conseguirão concluir seus estudos. Moutasem al-Homsi, 26 anos, vende café na rua de uma barraca pela qual passo todos os dias. Ele deixou Damasco, onde estudava literatura inglesa, apenas uma aula antes de terminar o curso. O curso que faltava? Fonologia.
“Se eu encontrasse esse curso em algum lugar de graça, talvez pudesse obter o diploma”, diz Moutasem, esvaziando um copo espumoso de café turco em uma xícara. Ele já quis ser um tradutor de literatura clássica, trazendo histórias omíadas e abássidas para o mundo de língua inglesa. Mas as aulas nas universidades jordanianas custam milhares de dólares, uma piada para Moutasem, que trabalha das 6h30 à noite todos os dias para abrigar e alimentar seus pais e irmãos, que também estão em Amã, mas não podem trabalhar. Ele se esconde quando a polícia jordaniana passa por sua barraca para evitar ser preso por trabalhar ilegalmente - a única maneira pela qual a maioria dos refugiados sírios sobrevive, já que as autorizações de trabalho são quase impossíveis de obter.
Mohammad está um passo atrás de Moutasem. Ele concluiu o ensino médio, mas não possui certificação por escrito para provar isso. Portanto, se ele quiser estudar no Ocidente, onde algumas faculdades americanas e européias estão oferecendo bolsas de estudo para sírios, ele terá que provar suas habilidades no SAT.
A idéia de procurar uma bolsa de estudos não havia ocorrido a Mohammad até uma festa recente, quando seu amigo Craig se aproximou dele. "O que diabos você está fazendo neste país, cara?" Craig gritou, um pouco embriagado. "Você é o maldito futuro da Síria."
“Fiquei entorpecido por um longo tempo, sabia?” Quando as pessoas começam a morrer ao seu redor, ele me diz, você só precisa parar de sentir.
Mohammad ri. Ele tem razão. Eu estou indo fazer isso. Preciso sair. Estou sentada em uma cadeira de saquinho de feijão no quarto de Mohammad enquanto ele me conta isso, com Miles Davis tocando ao fundo e uma linha de velas acesas no chão.
"Só comecei a me sentir há alguns meses", diz Mohammad. “Fiquei entorpecido por um longo tempo, sabia?” Quando as pessoas começam a morrer ao seu redor, ele me diz, você só precisa parar de sentir. “Você vê alguém sendo baleado e não pode ficar tipo, 'Oh, eu estou tão triste.'” Os olhos de Mohammad estão fixos nas velas. “Você acabou de se mudar. Não sinta. Pegue o corpo. Leve para os pais deles. Mover. Hoje e amanhã e o próximo. Você não sente nada.
Essas histórias me fazem contorcer. Estou indignado no começo, depois chateado, depois tentado a fingir que nunca ouvi falar da Síria ou conheci alguém de lá. Para uma geração que supostamente acredita que pode fazer qualquer coisa, nós, millennials americanos, somos surpreendentemente rápidos em desistir de mudar o mundo. Agarramos a glória pessoal, mas conseguimos superar o desafio do sistema, talvez porque ele nos proporcione muito conforto.
A geração Y da Síria me desafia a fazer o oposto. A apatia é fácil para nós, mas é um privilégio que eles não podem pagar. “O mal não dura, sabia?” Mohammad me olha diretamente nos olhos. “É brega, mas a história prova isso. A injustiça sempre diminui. Você tem que lutar contra isso. Não fique entorpecido.
"Numb" é o último adjetivo em minha mente quando vou à festa de 27 anos de Manar Bilal. Sou um dos poucos não-sírios presentes, conspicuamente imóveis em uma sala de mais de 20 jovens, pulsando e gritando em uma explosão de dança. Manar tem mais de um metro e oitenta de altura, mas eles o agarram e jogam para cima e para baixo, gritando enquanto pulam em um círculo de dabke ao redor do bolo. Todo mundo ulula, gritando entre suspiros, encharcado de suor, depois jogando a cabeça para trás em rugidos de riso. Estou atordoado.
- Todos os partidos sírios são assim? - sussurro para um dos amigos de Manar. Todo mundo ao meu redor saiu de uma guerra. Eles perderam amigos e familiares, viram pessoas inocentes morrerem e agora são refugiados, dependentes de um estado que os vê como um fardo. De onde vem a celebração?
"Habibti, isso não é nada." O amigo me joga uma piscadela antes de pegar seu tambor novamente. "Você deveria ter visto como dançamos na Síria."
![O Que Acontece Quando Você Remove O álcool Da América? [VID] - Rede Matador](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "O Que Acontece Quando Você Remove O álcool Da América? [VID] - Rede Matador")
