Meio Ambiente
Uma cópia manchada e desgastada do relatório Economia de recreação ao ar livre está em minha mesa. Esfrego os olhos, turva de olhar para a tela do computador, cansada de examinar os dados enquanto luto para chegar ao fundo dessa inquietação inquieta que me faz bater com os dedos na mesa, suspirando tristemente, olhando pela janela.
A exasperação queima no fundo da minha garganta e engulo em seco, registrando todos os fechamentos esperados, as horas e os serviços reduzidos em parques nacionais e refúgios de vida selvagem nos Estados Unidos. Como as terras protegidas pelo governo federal enfrentam ameaças crescentes, temos relatórios econômicos à nossa disposição. Um comunicado de imprensa do Departamento do Interior mostra orgulhosamente os números: 279 milhões de visitantes do parque nacional, US $ 30 bilhões destinados às comunidades locais, 252.000 empregos. Quando o Congresso pretende reduzir o financiamento, podemos revidar, munidos de relatórios do Sistema Nacional de Refúgio da Vida Selvagem, que provam que quase 35 milhões de pessoas visitam refúgios nacionais de vida selvagem anualmente, apoiando quase 27.000 empregos no setor privado e produzindo cerca de US $ 543 milhões em renda de emprego. O Serviço Nacional de Parques estima que US $ 32 milhões seriam perdidos por dia se cortes no orçamento fecharem os parques.
Tenho uma pilha de papéis, uma dúzia de links, mais provas do que sei o que fazer com essa conservação é uma boa economia. Nada disso é suficiente para garantir a promessa de proteção contra cortes no orçamento. Exausta de manter meu coração preso por trás do jargão político e dos argumentos econômicos, deito minha cabeça na mesa, o rosto pressionado contra o laminado barato, e me pergunto o que John Muir diria, o que Thoreau faria. As palavras de Edward Abbey estão acima da minha mesa. Vá lá fora.
“Não basta lutar pela terra; é ainda mais importante se divertir.”
Então eu faço. Depois de um dia discutindo com o Excel, atualizando e-mails e tentando encontrar as palavras certas para todas as histórias do meu coração, depois de desligar o computador e bater a porta, depois de recados e tarefas tediosas, depois de andar de bicicleta pela estrada, Depois do tráfego de pára-choques, caio sobre a grama, olho para a baía de São Francisco, a ponte Golden Gate que atravessa o canal de maneira constante até Marin e a névoa aveludada de Muir Woods.
Com os olhos fechados contra os redemoinhos cremosos de um sorvete de arco-íris, lembro-me da minha última viagem a Yosemite, debruçada sobre a beira da represa O'Shaughnessy, mãos abertas contra o concreto, suspirando pesadamente contra a dor sutil que latejava atrás da caixa torácica, imaginando se é verdade que John Muir morreu de coração partido quando o vale de Hetch Hetchy foi represado ou se é apenas mais uma lenda que os californianos repetiram tantas vezes que seu sofrimento se solidificou ao longo do tempo, sua verdade puxando suavemente as costuras de nossas vidas modernas.
Fui criado na indústria de atividades ao ar livre, moldado por uma comunidade de pessoas que colocaram na minha vida livros de história natural desbotados e experiências crepusculares no deserto da manhã, de modo que, aos 13 anos, eu tinha citações de Aldo Leopold e uma foto de Thoreau pendurada em orelhas de cachorro nas minhas paredes. Por insistência do meu pai, fiz viagens de mochila antes que eu pudesse andar corretamente, inclinando-me para fora do transportador nas costas dele, pegando as pontas espinhosas da árvore de Joshua, roçando meu rosto no arenito, ouvindo os coiotes uivar, minha pele formigando com o som misterioso. Braços estendidos, atrapalhando o mundo entre minhas mãos desajeitadas, foi assim que passei a amar a natureza.
Foto: Jeff Pang
A indústria ao ar livre, minha amada família de viciados em aventura que adoram a sujeira, picada pelo fechamento contínuo de nossos parques estaduais e nacionais, mostrou uma tremenda perspicácia política, publicando relatórios sobre a economia da recreação ao ar livre, demonstrando ao Congresso e ao país que conservação e proteção federal da terra fazem sentido. Recolho suas estatísticas no meu peito, um arsenal de números desapaixonados que posso usar para construir barricadas ao longo das fronteiras do parque. Com credibilidade cuidadosamente construída, uma década pintando minhas emoções, posso apontar os US $ 1, 6 trilhão em impacto econômico, os 140 milhões de americanos que priorizam a recreação ao ar livre, os condados rurais ocidentais com mais de 30% de suas terras sob proteção federal aumento de empregos a uma taxa quatro vezes mais rápida do que municípios rurais sem terras protegidas pelo governo federal.
Mas há esse apelo apaixonado pulsando no meu peito, esse sentimento complicado que me deixa em pânico porque estou ciente da sensibilidade - da necessidade - de desenvolver argumentos econômicos, de ter infográficos e de pontos-chave para convencer um Congresso que fala em cifrões, enquadrando nossa sobrevivência e bem-estar entre as páginas de um relatório econômico, como se não houvesse outra estrutura, como se nenhum outro ponto fosse relevante.
Mas o que quero dizer é poesia, referência literária, a emoção sem vergonha de John Muir, o espaço aberto de Rumi além do certo e do errado, a alma que encontrou a renovação sentada em um barco no meio de um rio nos Alpes Trinity, a chuva escorrendo, recolhendo meus mãos estendidas. Esse momento se apega às dobras da minha memória, passando no fundo da minha mente enquanto me sento atrás de uma mesa, examinando comunicados de imprensa e relatórios, incentivados a ver que os americanos gastam mais em recreação ao ar livre do que em produtos farmacêuticos ou gasolina, surpreso ao saber que a recreação ao ar livre é responsável por 6, 1 milhões de empregos americanos e US $ 646 bilhões em vendas diretas.
Sinto como esses argumentos são inadequados contra o valor real desses lugares, a medida real de seu valor.
No entanto, mesmo quando imprimo esses pontos em outros, lutando com unhas e dentes para provar que a proteção federal da terra é um passo prático, um componente-chave de uma economia robusta, sinto como esses argumentos são inadequados contra o valor real desses lugares, medida real do seu valor. Mas não há valor econômico atribuído ao coração de uma jovem de pé em um bosque de sequóias, não sentindo sua insignificância, mas seu próprio valor. Não há como medir a necessidade do deserto para a alma humana.
Não há como medir como 17 anos girando suas rodas nos cantos apertados de uma grande cidade podem deixá-lo ansioso por colinas ondulantes apoiadas em picos irregulares, bolsões de silêncio nos quais você pode entrar e sentir sua alma se acomodar facilmente. Não há como medir o impacto das manhãs nítidas nas montanhas, o dia queimando na neblina, a noite puxando suas sombras sobre as colinas, enfiando-o nas dobras da solidão. Não há como medir como você começa a almejar isso, fica desesperado para engolir e sentir a fusão na medula dos seus ossos. Esse desejo paira pesadamente, arrastando seus membros e sombreando as estrelas até você arrumar uma barraca emprestada, um velho saco de dormir, um caixote cheio de ramen instantâneo e subir a colina até as lajes de granito que pontilham a Sierra Nevada ou embarcar em um avião para o Alasca, determinado a encontrar a salvação.
Não há valor econômico para ficar parado entre prados pontilhados de flores de malva, bolsos de bosques de Aspen, a persistente aderência de um Pica-pau de Bolota, troncos em ruínas cheios de cupins, suas barrigas gordas brancas esfregando contra a madeira podre. Não há como medir como começamos a acumular esses momentos, circulando protetoramente pelos espaços onde podemos sorrir com as palavras de Willa Cather, sabendo o que é ser "algo que estava sob o sol e o sentia, como as abóboras".
Foto: laszlo-photo
Existe segurança em saber que o rio Smith despenca através das colinas remotas do norte da Califórnia, segurança em saber que quando o mundo despedaça nossos corações em pedaços fragmentados, há um lugar para encontrar restauração, um lugar para juntar os pedaços quebrados, lugar para olhar com admiração, palmas das mãos raspando pedras, tropeçando nas estrelas, entendendo por que Jacob caiu de bruços no meio do deserto, ofegando: “Certamente o Senhor está neste lugar e eu não sabia”. Muir deve ter sentiu isso quando escreveu: "Nenhum templo feito com as mãos pode se comparar com Yosemite … O maior de todos os templos especiais da natureza."
De pé nas sombras da Serra Nevada, posso facilmente imaginar John Muir proferindo essas palavras enquanto se inclinava sobre as cataratas de Yosemite. Nossa solidariedade se estendeu firmemente por cem anos, o mesmo batimento cardíaco soluço, aquela expiração exata, agitada pelo perfume das árvores de louro da Califórnia, maravilhada com os rios caindo pesadamente em bacias de granito. Imagino que as notícias do vale de Hetch Hetchy o acertem no peito, um golpe forte que esmagou seus pulmões, espremendo o ar em um soluço meio engasgado. Meu próprio coração se contrai ansiosamente.
Joyce Carol Oates pode se encolher, dispensando os escritores da natureza por seu conjunto limitado de respostas, por seu êxtase e admiração por todas as estrelas cintilantes, por todas as samambaias, mas por baixo do exterior desse jargão político, dessa preocupação comercial com a economia da conservação, meu alma alcança o selvagem. Eu sou incapaz de fingir indiferença, incapaz de fingir que meu coração não sangra quando considero a perda desses lugares protegidos. Por que devo sentir que a emoção é de alguma forma inadequada, que a agitação da alma é inferior à economia de energia?
Espalhados na grama, dedos estendidos, delineando as formas das nuvens, posso ver a Ponte da Baía à minha esquerda, o Golden Gate logo à frente, as correntes de carros brilhando, refratando a luz da noite. Um lampejo de raiva passa por mim antes de eu pressionar meu rosto na grama, ouvindo o vento passar pelos meus ouvidos e me pacificar com o conselho de grandes nomes da literatura. No caso de compartilharmos o destino de John Muir, a perda devastadora do vale de Hetch Hetchy, há a voz de Abbey saindo do chão do deserto de seu enterro ilícito no Arizona:
Não se queimem. Seja como eu - um entusiasta relutante … um cruzado de meio expediente, um fanático tímido … Não basta lutar pela terra; é ainda mais importante se divertir. Enquanto você pode. Enquanto ainda estiver aqui.
Eu olho para cima. Uma mãe se inclina sobre a filha, ajudando-a a guiar uma pipa artesanal. Sua cauda balança suavemente contra o vento. Uma equipe de cross-country do ensino médio, com os pés levantando a poeira e a grama do parque Cesar Chavez, passa voando pelos barcos que pontilham a baía, com as velas balançando furiosamente. Dezenas de pessoas reforçando a conclusão do relatório de Economia de recreação ao ar livre, inconscientemente seguindo o conselho de Abbey, vagando pelos espaços abertos e áreas de recreação para “caçar, pescar e mexer com os [amigos], divagar e explorar as florestas, escalar a floresta. montanhas, ensaca os picos, corre os rios, respira fundo aquele ar doce e lúcido, fica quieto por um tempo e contempla a preciosa quietude, o lugar adorável, misterioso e impressionante.”
Não porque eles sejam hippies abraçadores de árvores, ou entusiastas radicais ao ar livre, ou ambientalistas militantes, ou qualquer outro rótulo que possamos encontrar para minar o valor da conservação e aqueles que acreditam nela - mas, simplesmente, porque são humanos.
