Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Ele estava pedindo dinheiro emprestado.
Eu respondi em silêncio.
“Eu estava esperando algum dinheiro, mas … ele não veio. Você se lembra do homem que conhecemos ontem … a caminho da cidade? Parei para falar com ele …
"Eu acho que sim."
“Bem”, Frank continuou, “eu vou comprar a farinha dele. Eu disse a ele que traria o dinheiro hoje. Pensei que talvez … quando entramos na cidade, você poderia me dar o dinheiro, e eu poderia dar a ele. Pagarei de volta na próxima sexta-feira. Sem problemas."
Minha mandíbula apertou. Fiquei tensa, meus olhos se conectando com o pôster do alfabeto gravado com falta da letra "z", o elegante jogador de futebol desenhado pelo sobrinho de Frank no papel de impressora, o mamão infestado de mosquitos na mesa de trás - tudo para evitar o olhar de Frank.
Até as mulheres com quem namorei esperaram mais tempo antes de pedir dinheiro. Tudo o que eu tinha desse sujeito magro de Uganda, com pouco menos de um metro e oitenta, era a palavra dele e um sorriso aparentemente sincero: você sabe, aquele em que a cabeça está levemente inclinada para evocar pena, enquanto as sobrancelhas comprimidas sugerem que talvez, apenas talvez, esteja pedindo o dinheiro os machuca mais do que você.
No meu primeiro dia no centro de Uganda, o táxi de Frank e meu parou em uma pequena banca de câmbio, onde troquei dólares por xelins ugandenses. Frank pediu para ver meu recibo. Pensando em nada, entreguei a ele.
Sabendo que eu estaria vivendo com a família de Frank pelas próximas dez semanas, eu queria evitar uma tensão potencial por não comprar algo que a família aparentemente precisava.
Eu estava errado por pensar tanto nisso, ou Frank estava errado por me perguntar em primeiro lugar?
Nem um minuto depois do pedido, entreguei o dinheiro a ele.
*
“Não deixe que eles tirem vantagem de você por aí, está me ouvindo?” Meu pai ordenou em tom paternal, sua mão esquerda e sobrancelhas erguidas à la The Rock. Ele ficou a alguns metros de mim, encostado na cadeira Maplewood na sala de jantar. Sentei-me confortavelmente no sofá, olhando para ele. Poucos dias antes de eu sair de Chicago, estava me despedindo. Essa era a maneira dele de dizer a dele.
Porém, quando cheguei a Uganda, fiquei mais preocupado em tirar vantagem de Frank e sua família do que vice-versa. Antes da minha viagem, Frank esclareceu suas expectativas em um e-mail - trabalhe na fazenda quatro a cinco horas por dia, seis dias por semana. Em troca, os Kasugas me davam três refeições por dia e um lugar para dormir. Mesmo quando considerei a taxa de inscrição, parecia que os Kasugas não estavam pedindo muito.
Ainda assim, eu não queria ser o muzungu que negligenciava a remoção de ervas daninhas das lavouras porque queria visitar pontos turísticos ou manter minha família anfitriã preocupada à noite porque estava ocupada me desperdiçando. Resolvi ter consciência de como agia e de quanto trabalhava; Eu queria ganhar meu sustento.
Se cavássemos buracos por apenas três horas no campo, eu trabalhava em um de muitos projetos por algumas horas extras à noite. Escrevi um pacote de "boas-vindas" para atrair voluntários, digitei atas das reuniões locais da fazenda, revi artigos relacionados à fazenda e até tive meu amigo - Brad faz consultoria agrícola - visitando a fazenda para nos aconselhar sobre a construção de coalizões.
Depois de enfiar o rosto em um restaurante local, Brad e eu nos amontoamos em uma van de 14 pessoas que virou 18 passageiros, em direção à capital, Kampala. Perguntei sobre suas impressões sobre Frank e sua fazenda.
"Eu não sei. Eu só esperava muito mais do Frank. Não sei se foi você quem enganou o homem, ou o quê, mas pensei que talvez ele fosse diferente dos outros agricultores com os quais trato - disse Brad, olhando para a frente da van. "Realmente parece que ele está apenas esperando você fazer tudo", continuou ele, desta vez olhando para mim e fazendo um sorriso de "você está sendo enganado".
Repeti na minha cabeça a conversa que nós três tivemos anteriormente. Frank, sentado do outro lado da mesa de Brad, perguntou qual era o plano. Como Brad e eu conspiramos, Frank falou relativamente pouco. No final, o plano era que eu pesquisasse e escrevesse uma pesquisa. A única tarefa de Frank era desembolsar a pesquisa.
A situação cheirava mal, pensei, esfregando o estrume em nossa unidade de porcos. A cada golpe, pedaços de galho da vassoura caíam. Para evitar a tempestade que estava se formando, caminhei até o galpão para guardar ferramentas e depois trouxe a louça que estava secando lá fora. Entregando-me duas canecas, Frank perguntou como estava indo a pesquisa.
“Ummm, acho que talvez você deva fazer a pesquisa. Dessa forma, se você precisar de opiniões de agricultores no futuro, saberá como fazê-lo. Seria melhor, porque não estarei aqui depois de maio.
Ele olhou para trás, rapidamente olhando para as mãos. "Ooookay, tudo bem", respondeu ele, entregando-me as xícaras.
Trouxemos a louça exatamente quando a chuva começou a cair.
*
“Hey Frank, estou a caminho de casa. Precisamos de alguma coisa?”Eu perguntei, saindo de um cibercafé no porão de um shopping Mukono. Como sempre, houve uma resposta.
"Bem … se você tiver o dinheiro, precisamos de óleo de cozinha e farinha de trigo para fazer chapatti".
Eu disse a ele que iria buscá-las e caminhei até o meu supermercado preferido, direto para os corredores com óleo e farinha. Pensei comigo mesmo: isso é o mínimo que posso fazer pelos Kasugas que graciosamente abriram sua casa para mim. Eu não me sentia mais como visitante, mas cada vez mais como família. Frank era como meu irmão mais velho. Com ele, matei minha primeira galinha, plantei minhas primeiras sementes, cortei minhas primeiras ervas daninhas e aprendi tudo o que sei sobre agricultura orgânica. Além disso, o voluntariado é sobre dar e receber, certo?
*
Algumas semanas depois, eu me encontrei em Mukono novamente. Abri meu telefone, me preparando para ligar para Frank. Segundos depois, enfiei meu telefone de volta no bolso.
Eu não conseguia esquecer as barras de sabão que havia comprado, apenas para meu anfitrião usar todas, menos uma. Lembrei-me do copo de água que ofereci ao meu anfitrião e das visitas perpétuas do meu irmão anfitrião, Kenneth, por mais. Tomadas individualmente, essas situações pareciam inofensivas. Eu quase me senti mal por estar chateado. Esse meio litro custa apenas cinquenta centavos. Aquelas barras de sabão? Três dolares. Coletivamente, porém, era mais do que dinheiro que continuava aumentando.
*
Apenas alguns dias depois, Frank; sua esposa, Christine; e sentei-me sob uma tenda branca em uma cerimônia de introdução, na qual a família de um noivo se apresenta formalmente à família da noiva. Na primeira fila de nossa barraca, sentavam-se parentes do sexo masculino da noiva, que por acaso eram amigas de Christine.
Com um microfone na mão, um homem de rosto severo sorriu enquanto questionava o representante da família do noivo. Os homens de ambos os lados quase uniformemente usavam longos vestidos brancos, chamados kanzus, com paletós pretos. As mulheres usavam vestidos brilhantes - azuis, verdes, amarelos, rosas -, todos com o visual desleixado dos quimonos japoneses.
A cerimônia foi a minha primeira, e eu só estava confortável em participar das repetidas garantias de Frank. Eu parecia um muzungu direto: uma camiseta e um par de calças Dickie azuis desbotadas, que antes eram populares fora de Chicago nos anos 90. Frank queria compartilhar sua cultura comigo. Eu o apreciei por isso.
Naquela noite, Frank e Christine assistiram aos vídeos que gravei do evento.
"Maravilhoso. Esses vídeos são maravilhosos - disse Frank sorrindo e me entregando a câmera. "Você acha que pode colocar todos esses vídeos em um grande vídeo … com música … como o que você fez antes?" Ele estava se referindo a um vídeo promocional que gravamos na semana anterior.
"Claro", respondi, esperando que meu tom sugerisse meu desinteresse.
Mais tarde, debatendo se usaria “Sun is Shining”, de Bob Marley, na trilha sonora do vídeo, peguei uma visão de nuvens de tempestade através da janela do quarto e parei. Meu cérebro me disse que eu estava sendo aproveitado, mas meu coração me disse para poupar a hora extra mais ou menos e nocautear o vídeo.
Eu não estava preparado para as falhas de comunicação que Frank e eu estávamos tendo. Para ele, seu pedido parecia razoável. Para mim, não foi. Contudo, reconciliar diferentes visões de mundo pode ser uma luta essencial, travada por quem viaja e tenta lidar melhor neste mundo. Eu me senti tão incapaz de lidar com esses mal-entendidos, dado o meu aprofundamento do relacionamento com Frank e sua família. Simplesmente, eu não sabia o que fazer.
*
A economia de Uganda tornou a vida difícil para os Kasugas. Os preços das commodities aumentaram desde que as manchetes de "Crise na Líbia" começaram a piscar no noticiário da noite, que só podíamos assistir durante a noite quando a segunda barragem perto de Bujagali Falls (no leste de Uganda) realmente gerou eletricidade. Naquelas mesmas noites de sorte, reunimos em torno do aparelho de TV de 13 polegadas - os meninos deitados em um tapete tradicional multicolorido e os adultos sentados em cadeiras - aprendendo sobre a campanha “Walk to Work” em protesto contra os custos crescentes.
Os erros econômicos do governo são, pelo menos em parte, o motivo pelo qual a família de Frank sente que seus bolsos ficam mais leves. De maneira semelhante a muitos outros países em desenvolvimento, Uganda foi vítima de políticas comerciais internacionais exploradoras. Os reajustes estruturais incentivam o país a não proteger mercadorias exportadas, como abacaxi, enviadas para países protecionistas como os EUA, a Inglaterra e outros. Dos que se beneficiaram com esses programas, pequenos agricultores de subsistência como Frank estão no final da lista.
Quanto mais eu aprendia sobre Uganda, mais simpatizava com meus anfitriões. Ao mesmo tempo, senti uma amargura crescendo cada vez que Frank recuava o tempo em que ele me pagava. Quando eu vi o recipiente de plástico vermelho quase vazio, essa frustração me impediu de comprar mais. Isso me impediu de fazer qualquer coisa extra, porque eu pensava: "Bem, se eu não receber meu dinheiro de volta, ele receberá uma doação mais do que suficiente!" Fiquei insensível, apesar de conhecer as realidades da vida rural em Uganda fez Frank me pagar mais difícil do que eu estava admitindo. Tive a ideia de que Frank quebrar sua palavra era terrível, quando às vezes não mantinha a minha.
No meu último dia em Uganda, Frank e eu estávamos na frente do caixa eletrônico do Barclay de Mukono. Um novo voluntário, Kurtis, acabara de receber dinheiro. Ele entregou uma quantia em dinheiro a Frank. Então, Frank me entregou tudo isso - cem mil xelins. Embora em dois meses, esse reembolso não me agradou como eu pensava.
Enquanto eu olhava nos olhos de ébano de Frank, ele sorriu. Pensei em todas as coisas que poderíamos ter conseguido se o dinheiro não estivesse na equação. Ele não me pagar de volta não era um ato tão malicioso quanto eu imaginava. Enquanto matatus, moto-táxis, ciclistas, carros e vans corriam pela estrada Jinja atrás de nós, percebi que havia começado a juntar Frank com os conhecidos que passara durante minha passagem pelo Uganda.
Eu quase o indiciei antes de lhe dar a chance de viver de acordo com a confiança que eu lhe dera. Experiências reais, medos injustificados e meu egoísmo se misturaram para produzir uma colagem de sentimentos, muitas vezes contraditórios.
Eles também resultaram de não saber realmente onde estava a linha entre o voluntariado e a exploração. O que acontece quando suas expectativas e as dos outros não se alinham? Quais são as regras tácitas do voluntariado? Quando os pedidos de contribuições monetárias são finalmente suficientes?
Quando você descobrir, me avise.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador. Para ler sobre o processo editorial por trás dessa história, confira Relatability: Creating a Persona.]
