Narrativa
Céu azul. Imagem divulgada pelo Departamento de Defesa
Todo mundo se lembra onde eles estavam no 11 de setembro. Julie Schwietert estava trabalhando com pacientes com doenças mentais em Nova York.
É o que percebemos que dói depois. Este ano, vou acordar em 11 de setembro e pensar, como fiz nos últimos sete anos: "O céu estava tão azul".
Foi o pensamento que passou pela minha cabeça o dia todo, um refrão ridículo. Como se o azul perfeito pudesse afastar o que estava para acontecer. Ou como se dissipasse completamente depois, as sinistras plumas poderosas o suficiente para apagar o azul até onde os olhos podiam ver.
Era o céu em que eu estava pensando, dirigindo pelo East River, a caminho do trabalho em Queens, tentado a voltar e voltar para casa ou qualquer outro lugar.
Apenas alguns meses depois do meu novo trabalho como psicoterapeuta, trabalhando com adultos com doenças mentais, eu sabia que não estava certo. Não havia nada terapêutico em um escritório no porão com paredes arranhadas e sem janelas, um ar opressivo e obsoleto pairando perpetuamente no espaço. Havia pouco que pudéssemos alcançar ouvindo as pessoas contarem as histórias de suas vidas repetidas vezes, porque era isso que o Medicaid determinava.
Eu precisava de ar. Espaço aberto para pensar. Aquele céu azul.
Em vez disso, eu estava de salto alto, pressionando o freio a gasolina até o trabalho até encontrar um lugar de estacionamento. Você não percebe o tempo em que não precisa, quando nada significativo está acontecendo. Você pensa: “Café. Caderno. Caneta. Reunião matinal da equipe.”Tendo cedido à rotureza de seus dias, você está no modo automático. Você olha para esses momentos e pensa que deveria estar mais atento. Você deveria, pelo menos, ter anotado o tempo.
“Não é uma faca. Não é uma faca. Estou lhe dizendo, tire os aviões daqueles prédios!
James era o mais psicótico dos meus clientes, constantemente sitiado por torturadores invisíveis que se deliciavam em fazê-lo infeliz. “Tire a faca das minhas costas!” Ele disse quando eu fechei a porta do escritório e coloquei minhas chaves e identificação em volta do meu pescoço. Era muito cedo para praticar testes de realidade. “Sente-se, James. Falaremos sobre a faca mais tarde.
“Não é uma faca. Não é uma faca. Estou lhe dizendo, tire os aviões daqueles prédios!
Este foi um novo.
James puxou a TV de uma sala de terapia e entrou na sala comunal, sintonizando o único canal cujo sinal podia penetrar no porão. Os aviões estavam presos nos prédios. "O que você vai fazer sobre isso?" James me perguntou, e eu não conseguia decidir se o tom dele era como uma criança sinceramente pedindo aos pais ou como a parte dele que mais me assustava - a parte que me desafiava porque toquei um lugar no fundo, onde me senti totalmente inadequado para ajudar.
"Ainda não tenho certeza", respondi honestamente e fechei a porta da sala dos professores atrás de mim.
Nós evacuávamos os pacientes, enviando-os para casa para os pais ou responsáveis que teriam que lidar com o terror imediato dos ataques. Seríamos mandados para casa, querendo ir, mas também querendo ficar. Não querendo ir para casa em nossos pequenos apartamentos, onde sabíamos que estaríamos sozinhos com nossas TVs, enrolados em sofás e assistindo a velocidade deliberada dos acidentes repetidamente sem aprender nada de novo, querendo fazer algo - qualquer coisa - diferente, mas não podendo.
Foto da Marinha dos EUA por Jim Watson. (LIBERADO)
Os pensamentos que me ocorreram durante os 30 minutos de viagem para o sul do Bronx se estenderam por seis horas, a maioria dos quais foram sentados imóveis na ponte de Queensboro, onde eu assistia a fumaça subir no céu: nunca mais usarei sapatos de salto alto. Sempre manterei meu celular carregado (a bateria estava descarregada). Sempre terei gasolina no meu carro (o tanque estava vazio e eu estava quebrado). O céu ainda está tão azul.
Nas semanas que se seguiram, eu me sentava na classe na NYU e sentia o cheiro da morte no ar. Limpava cinzas do parapeito das janelas do meu apartamento - a mais de 10 quilômetros do Trade Center - todos os dias. Eu olhava para pôsteres dos supostos desaparecidos, uma fotografia de um homem gordo de terno, ao lado de um elefante impresso em minha mente.
Eu participava de reuniões nas quais conversávamos sobre planos de emergência, contingências por desastres que ultrapassavam os limites de nossa imaginação. Eu passava oito horas aconselhando clientes no trabalho. Eu seria convocado para aconselhar colegas em um vazio ético estranho do que as pessoas estavam começando a chamar de "novo normal". Eu seria despachado para aconselhar as pessoas em parques.
E finalmente - meses depois - me pediram para aconselhar as mulheres imigrantes de língua espanhola. Seus parceiros haviam morrido ou haviam sido apanhados pela Imigração e levados para prisões distantes em estados cujos nomes eles não podiam pronunciar, mas de qualquer forma, era um inferno.
"Eu simplesmente não consigo parar de pensar na pilha de cartas", uma mulher me disse, levantando a mão acima da cabeça para mostrar o quão alto as notas e os avisos oficiais se acumulavam. "Eu entendo", eu disse a ela, terminando por dentro, pensando novamente sobre aquele céu azul.
