Remo
"Você pode cocô no meu chapéu", disse ele.
Estávamos acampados na deserta Highland Beach, a 160 quilômetros de uma viagem de caiaque de 240 quilômetros no Golfo do México, remando da cidade de Everglade, na Flórida, até o Flamingo Visitor Center e voltando.
Suspeitei então, que já foi confirmado, que esse era o meu teste de relacionamento. Não finja que você nunca foi submetido a um ou inventou um. Meu novo namorado, prático e extremamente experiente, era instrutor de caiaque na Outward Bound, e ele queria ter certeza de que sua nova namorada, eu, pudesse fazer uma viagem assim.
Embora, reconhecidamente, não seja a pessoa mais atlética do planeta, nem a mais destemida (nada temerosa), eu só tinha uma coisa a meu favor: não fico enjoada e estávamos enfrentando mares tempestuosos.
Mas, no terceiro dia de 30 quilômetros de caiaque, meus antebraços rangeram como dobradiças enferrujadas quando tentei mover meus pulsos ou mãos. Mais tarde, aprendi o termo médico para isso, que é "crepitação", fazendo parecer a morte de um braço, o que de certa forma era.
E então, no quarto dia, atropelamos um tubarão nas águas rasas entre os manguezais, e eu tive uma pequena birra. Ok, uma grande birra, o que é uma façanha, considerando que eu fui espremida no meu compartimento de caiaque como uma múmia embrulhada. Caso você esteja se perguntando, não é nada como uma saia de verdade.
"É apenas um tubarão-enfermeira", disse Practical Boyfriend.
"Então?" Eu gritei. "Tubarão! Shaaaarrrk!
Acalme-se. Eu nem acho que eles têm dentes.
Eu cresci na década de 1970 no auge da paranóia do maxilar. E a maioria dos meus amigos não colocaria um dedo do pé no oceano. Embora nunca tão extrema, a visão de uma barbatana dorsal me trouxe de volta ao meu eu de cinco anos e ao medidor trocóico daquela música do Jaws, a surra e o sangue florescendo como uma begônia vermelha no fundo do mar. Agora, é preciso se perguntar por que os pais deixam seus filhos pequenos assistirem a esse filme.
E, para constar, os tubarões-enfermeira têm dentes.
Mas até agora eu estava passando no teste, descobri isso mais tarde. Remei na crepitação e não afundei o barco durante a birra. Eu até concordei em bater com um remo na cabeça de um colega, se necessário. Um grupo da escola estava em um ponto difícil, não ironicamente chamado de "Ponto do Tubarão". Suas canoas haviam balançado ao vento, e as ondas chicoteavam seus barcos e seus corpos agora submersos. Eles estavam gritando. Muito.
“Ouça”, disse Practical Boyfriend, “eu tenho um cabo de reboque. Temos que sair e pegá-los.
"Nós fazemos?" Eu perguntei. Minha pergunta não era retórica. Aparentemente, esse canto do oceano era popular entre os Hammerheads, que até o namorado prático admitia ter dentes. Mas o namorado prático tinha sido um escoteiro e um líder de viagens ao ar livre, e não havia como passar por eles em seu momento de necessidade. Todos eles estavam flutuando sobre o mar bravo e cinzento como ovos fervendo em uma panela. Uma das canoas estava de cabeça para baixo. O outro estava fora do alcance deles.
"Mas se eles tentarem agarrá-lo", alertou Practical Boyfriend, "acerte-os com sua raquete, para que não emborcem o barco"
Eu estava pronta com minha raquete, mas ainda assim, como você pode imaginar, cheia de dúvidas. Como eu poderia quebrar a cabeça de alguém em necessidade com meu remo de plástico duro? Felizmente, o namorado prático salvou o dia com sua linha de reboque e seu raciocínio rápido e nenhuma quebra de cabeça foi necessária. Eu certamente teria falhado nesse teste.
Naquela noite, chegamos a Highland Beach no caminho de volta para Everglade City e montamos nossa pequena barraca azul entre duas palmeiras. Nós assistimos águias tentando roubar peixes de águia-pescadora, e então o céu salgado ficou azul para rosa. O sol atravessou o mar; seu rosto se inclinava na beira do oceano, o pescoço, um caminho de luz para a areia. Conchas dispersas brilhavam brancas como ossos. O vento sussurrava as folhas das palmeiras acima e mantinha as moscas negras afastadas. Um falcão capturado por um vento, mostrou uma ponta marrom da asa, uma cauda vermelha.
A princípio, pensei que devia ter havido uma explosão no horizonte distante por causa da eletricidade que produzia sobre o mar. A tempestade irrompeu como um vulcão, uma comoção de luz laranja e amarela brilhando na linha entre o céu negro e o mar cinzento. Ouvimos o rádio transistorizado com seus avisos mecânicos a pequenas embarcações sobre as tempestades elétricas, o alto mar, os ventos. Lá no horizonte, parecia tão longe.
Mas não por muito.
Acordamos de madrugada e o rádio emitiu avisos novos e mais urgentes para a pequena nave que tinha sido burra o suficiente para não dar atenção aos avisos iniciais. Então a chuva caiu em pregas contra o teto e as paredes da tenda. Então o estrondo do trovão. Mas ainda está um oceano de distância. Ou pelo menos parecia. Até o namorado prático não parecia preocupado, então nos procuramos.
Isso é até que a chuva se transformou em granizo e a pequena tenda se iluminou a cada novo raio. E o estrondo distante do trovão se tornou detonação em nossa praia, entre nossas duas palmeiras adoráveis, ao redor de nossa pequena barraca do amor.
"Ouça", disse o namorado prático. "Se alguma coisa acontecer, aqui está como você chama no rádio." Ele me mostrou.
“O que você quer dizer com algo? Por que eu ligaria? Para quem eu ligaria?
"Se algo acontecer comigo", ele disse. Este não é um homem que exagera, então tentei me concentrar em qual botão apertar e quando.
"E é melhor chegarmos à posição de um raio", disse ele entre trovões e relâmpagos. O ar cheirava a coisas queimadas. Meu cabelo estava arrepiado. Até aquele momento, eu sempre pensara nisso como um clichê. Mas às vezes, eu aprendo, há verdade no clichê.
"Tudo bem", eu disse. “Posição relâmpago. O que é isso?"
Namorado prático demonstrado. Ele enrolou o seu mais firme, ajoelhando-se nele. Eu o copiei. "Você precisa ter os joelhos e os pés juntos", alertou. “Portanto, mesmo se somos atingidos pela corrente de terra, há um local de entrada e saída. É mais seguro assim.
"Corrente à terra?", Perguntei.
"Sim", ele disse. "Ajoelhe-se assim."
Então eu fiz.
Não descobri o que isso significava até mais tarde, que, se um raio atingisse perto o suficiente, poderia chegar até nós viajando por uma de nossas mãos e pela areia. O namorado prático conhecia um colega líder ao ar livre que morreu exatamente dessa maneira. Um ponto de entrada e saída significa menos queima do corpo.
Então, nos ajoelhamos, nus e de joelhos juntos em nossas termas. Não é uma posição terrivelmente romântica, como você pode imaginar.
Então, quando foi demais, comecei a chorar.
"Vai ficar tudo bem", tentou o namorado prático.
A tenda azul se iluminava a cada greve, seguida por outro ka-boom em colisão. E o cheiro de algo como enxofre. Eu estava com medo, mas não era isso, pelo menos não era exatamente isso.
"Eu tenho que fazer xixi", eu finalmente admiti. E o medo, mais essa posição de joelho, significava que talvez eu não fosse capaz de segurá-lo. Uma coisa é ter medo de tubarões na frente de um novo namorado ou até deixar de esmagar um colega velejador na cabeça com seu remo, se necessário. Isso era outra coisa completamente.
Mas sempre o namorado prático pegou seu gorro de tricô e ele disse as seis palavras que toda mulher deseja ouvir: "Você pode cocô no meu chapéu".
Deixe-me esclarecer: o namorado prático ainda não havia me dito que me amava, ou mesmo que gostava de mim, mas isso era algo mais que isso.
Mas é claro que eu não podia cocô no chapéu dele. Força de vontade também é outra coisa. Por causa de minhas posturas de yoga praticadas, uma vontade forte, pura vergonha e uma oferta do chapéu que interpretei como amor verdadeiro, fui capaz de adiar até que a tempestade finalmente passasse e pude correr da tenda e me agachar. privacidade atrás de uma palma.
No final, foi o namorado prático que passou no teste, que eu nunca poderia ter inventado para ele. O namorado prático agora é marido prático e, para constar, eu nunca, nunca fiz cocô no chapéu dele. Pelo menos ainda não.
