Está ficando mais quente, e eu estou começando a ficar inquieta com o movimento, então eu tenho vasculhado minha estante de livros e relembrando romances de estrada que li quando adolescente. Aqui estão alguns deles. Dos livros da lista a seguir, quatro são romances escritos antes de 1980. O último é um livro ilustrado de 2013. Parece haver uma continuidade de horizontes.
Rodovias azuis, por William Least Heat-Moon
Em 1978, William Least Heat-Moon partiu para circunavegar a América por estradas secundárias. Ele as chamou de "estradas azuis", porque estradas secundárias e outras estradas menores apareceram em azul no atlas de estradas. Daí decorre o nome do relato de sua jornada e, como retrato de lugar, é maravilhoso. No caminho, ele conhece vendedores ambulantes, prostitutas e fazendeiros e grava suas conversas com eles literalmente. O livro resultante, acompanhado por fotografias ocasionais, é agradável de ler e pensar.
Ele nos avalia com experiências que provavelmente raramente veríamos - ele observa o xarope de bordo sendo produzido e vai pescar em um barco de pesca comercial precário em um mar selvagem e espumoso. Para mim, uma coisa foi um pouco chocante - em 1978, William Least Heat-Moon está reclamando da maré crescente da modernidade lavando restos de coisas que antes eram bonitas na paisagem americana. Já ouvimos isso antes - talvez essa seja uma conversa que toda geração tenha.
O ônibus rebelde, de John Steinbeck
Para chamar o The Wayward Bus de romance de estrada, precisamos interpretar as palavras "estrada" e "romance" literalmente. De fato, é um romance, e existe um caminho, mas a idéia de movimento linear (que me parece inerente à frase "romance de estrada") está um tanto ausente. A concepção original de Steinbeck deste livro era em espanhol, e em espanhol ele o chamara de El Camion Vacilador. Nas palavras de Steinbeck: “A palavra vacilador, ou o verbo vacilar, infelizmente não é traduzível, e é uma palavra que realmente precisamos em inglês porque estar vacilando significa que você está mirando em algum lugar, mas não se importa muito se você chega lá. Não temos essa palavra em inglês.
O mesmo acontece com o The Wayward Bus - é claro que ele está finalmente tentando ir a algum lugar, mas seus passageiros (e a cidade de Rebel Corners, Califórnia, pela qual o ônibus passa) estão um pouco presos no lugar. Na verdade, muito pouco acontece durante o The Wayward Bus - é uma espécie de retrato comovente de vidas estagnadas na América de Steinbeck. Não é preciso dizer que o vencedor do Pulitzer e o prêmio Nobel Steinbeck escrevem esse retrato com habilidade, graça e uma tristeza estranhamente reconfortante.
Zen e a arte da manutenção de motocicletas, de Robert Pirsig
O relato de Robert Pirsig de sua jornada de motocicleta pela América com seu filho provavelmente não pode ser restrito apenas pelo rótulo de "romance de estrada". Ele se desvia desse curso narrativo abrangente para falar sobre doenças mentais, filosofia, relações familiares e, sim, sobre como abordar adequadamente os problemas mecânicos da manutenção de motocicletas.
Por fim, este livro é mais um tratado filosófico contra o cenário de uma viagem de moto do que um romance. Embora o narrador tenha idéias muito fervorosas com as quais talvez poucos leitores concordem plenamente, suas divagações são cativantes. Eu não sabia que você pode usar o som que um motor de motocicleta faz para discutir o que significa viver uma vida boa, mas você pode.
Eu recebi uma cópia antiga deste livro de um amigo muito próximo, há muitos anos, que o havia recebido de outra pessoa e, depois de um tempo, entreguei-o ao meu irmão mais novo. É esse tipo de livro.
Na estrada, por Jack Kerouac
Nenhuma lista de romances de estrada americanos estaria completa sem o famoso trabalho de Kerouac sobre cruzar os EUA com Neal Cassady. Muito popular e extremamente influente em seu lançamento, ainda é citado como um dos pináculos da literatura Beat e certamente vale a pena ser lido apenas por esse motivo.
No entanto, devo ser sincero aqui: embora eu amasse On the Road quando tinha 15 anos, suas histórias de drogas, sexo e movimentos maníacos não mais ressoam comigo. Kerouac ruge com a liberdade de um amplo horizonte, mas no fim das contas parece não ter idéia do que fazer com isso, e por esse motivo eu realmente não voltei a este livro desde a adolescência. Para mim, o prego em seu caixão foi a filmagem de um filme de grande sucesso estrelado por aquela garota de Twilight no único papel feminino.
Um período de prosperidade juvenil, por Mike Brodie
Um período de prosperidade juvenil não é de fato um romance, nem é um clássico, mas é definitivamente americano. É uma coleção de fotografias de um Mike Brodie, que já pegou um trem na adolescência para visitar seu amigo a dois estados de distância. O trem estava indo no caminho errado, e então ele começou a cruzar a América por via férrea. No caminho, ele pegou uma câmera Polaroid antiga e o apelido Polaroid Kidd e tirou centenas de fotografias de ferrovias e crianças sujas.
Dez anos depois, ele guardou seu atlas ferroviário e conseguiu um emprego como mecânico a diesel, mas esse arquivo de fotografias é o resultado. Jeans sujos, vagões de carga, pôr-do-sol - o sonho americano que essas fotos mostram pode ser familiar, mas eles mostram de uma maneira que os mendigos paralelos. (Fique à vontade para comprar este livro para mim no Natal.)
