Narrativa
Nos primeiros dias de uma mudança, você não está familiarizado com ninguém. Como reconhecemos o momento que muda?
EM UMA CORRESPONDÊNCIA RECENTE NO EMAIL, contando nossos últimos desenvolvimentos da vida, o colega Matadorian Priyanka Kher recomendou as memórias de Anthony Shadid, House of Stone. Shadid é o falecido jornalista do New York Times que morreu de um ataque de asma em fevereiro enquanto cobria o conflito na Síria, mas seu livro é uma reflexão sobre a família e o conceito de bayt - “lar” - no árabe nativo de seu ancestral. Peguei-o enquanto esperava embarcar em um avião para Tel Aviv via Londres, sentado no chão do terminal A do Aeroporto Internacional de Denver e chorando um pouco. Ler as primeiras páginas não ajudou muito.
Acabei de falar com meu melhor amigo por telefone sobre dizer adeus aos meus pais, e como minha mãe não se afastaria até que eu passasse pela segurança e fora da vista, e como meu pai segurou meu rosto entre as mãos e olhou eu diretamente nos olhos, algo raro. Shadid escreveu sobre seus intrépidos ancestrais que deixaram o Líbano após a queda do Império Otomano e o sentimento de desapego que todos os viajantes sentem quando saem de casa:
Quando chegamos a Nova York, Texas, Oklahoma ou qualquer outro lugar, muito estava perdido. “Sua primeira descoberta quando você viaja”, escreveu Elizabeth Hardwick, “é que você não existe.” Em outras palavras, não são apenas os outros que foram deixados para trás, é todos vocês que são conhecidos. Longe está o poder de punir o sobrenome de sua família, a reputação conquistada pelos antepassados, que já não é familiar a ninguém, não neste novo lugar. Longe vão aqueles que entendem como você se tornou. Longe vão as razões que espreitam no passado que podem desculpar seus erros. Longe está tudo além do seu nome no dia da chegada, e mesmo isso pode acabar se rendendo.
A névoa do jetlag e o repentino desapego me deixaram cambaleando por alguns dias, um aperto de pânico no estômago que muitas vezes me assombra nos estágios iniciais de uma mudança. No fundo de uma dessas sessões de pânico, sou adepto de me convencer de que a realocação que esperava há meses era um erro muito grave, um sonho que parece ridículo quando falado em voz alta. Em questão de algumas horas solitárias e sem dormir, posso me convencer completamente de que era louco por pensar que era uma boa idéia deixar o lugar que conheço tão bem.
Mas esta manhã, finalmente acordei me sentindo em paz. Grato pelo dia, pelos figos, homus e café, pelo brilho pegajoso do filtro solar e pela umidade nos meus ombros, pelos motoristas buzinando e gritando do lado de fora da minha janela em Hayarkon. Passei a manhã procurando um adaptador para meu carregador de laptop americano de três pontas, um pequeno pedaço de arame e plástico que me permitia escrever novamente.
Eu não tinha um motivo para abrir a boca e falar uma palavra desde que acordei.
Sexta-feira é sábado de Israel, quando casais passam, jovens pais empurram carrinhos de bebê e adolescentes pulam calçadas com suas bicicletas nos trechos arborizados do norte de Dizengoff. Uma menina experimentou um vestido de noiva em uma vitrine de noivas. As pessoas alinhavam-se na calçada em frente a uma barra de suco no cruzamento de Sderot Nordau. Homens hassídicos vagaram por Havakuk Hanavi até os muros altos ao redor da praia, reservados à modéstia, desviando os olhos dos colegas seculares vestidos de biquíni. Eles usavam casacos compridos e chapéus de pele e carregavam bóias para os filhos. Todo mundo estava gostando do tempo livre que antecedeu o Shabat.
Eu não tinha um motivo para abrir a boca e falar uma palavra desde que acordei. Depois de uma hora examinando rua após rua em meu novo bairro, encontrei uma loja do tamanho de um cubículo que vendia adaptadores no Dizengoff Center. O dono de 60 e poucos anos estava sentado em uma cadeira que ocupava metade da sala, cercada por lâmpadas, filtros de linha e ventiladores elétricos pendurados nas paredes em todos os ângulos. Ele estava comendo um sanduíche com a boca aberta, o queijo branco brilhando nos cantos dos lábios. Ele olhou para mim diretamente nos olhos, apontando o dedo mindinho livre para mim de cima do sanduíche.
"Você é americano?"
"Sim."
"Você é judeu?"
"Não."
"Cristo."
Levei um segundo para perceber que essa era uma questão que faltava na inflexão, e não uma exclamação para o meu não-judeu.
"Oh, eu sou cristão?" Ele assentiu. "Eu estou bem…"
Ele me interrompeu antes que eu pudesse responder, parecendo confusa. "Qual é o seu nome?"
"Emily."
