Estilo de vida
Você é um cara da cidade grande que vive em um mundo suburbano. Você prefere experiência a itens materiais e uma das muitas coisas que seu mundo familiar não oferece é experiência. Então você viaja, o que geralmente significa que você voa, mas prefere não. É por isso que há um Xanax no seu bolso.
Sempre há um Xanax no seu bolso. Eles também estão no porta-luvas, na mesa de cabeceira e na bolsa que você leva para o trabalho.
Quando você era mais jovem, antes de seu cérebro se tornar seu maior inimigo, você adorava ir para o Texas em uma van com seus amigos - também seus colegas de banda - parcialmente porque você se inspirou e parcialmente porque dirigir não estava voando.
Mas você não é mais jovem. Você é mais velha. E toda vez que você fica ao volante do Toyota Corolla vermelho de 99 que herdou de sua avó, não pensa em dirigir até tarde da noite com o Coast to Coast AM no mostrador ou comprar chapéus laranja com as palavras "NRA Freedom" neles de lojas de antiguidades na beira da estrada. Em vez disso, você pensa no momento em que bateu seu carro na encosta de uma montanha durante uma tempestade de neve em Ely, Nev.
Preso em Ely, sem recepção de celular, comida e água, você percebeu que dirigir, como voar, era uma armadilha mortal, com a qual não queria nada.
Um amigo sugere terapia para sua loucura e você concorda de má vontade porque não pode viver com um medo perpétuo do desconhecido. Mais importante, você não quer. Após 18 meses de sessões semanais, você aprende que a única maneira de superar a ansiedade e a claustrofobia é enfrentar os filhos da puta de frente.
Sua frequência cardíaca aumenta e você quer pular porque quer sair da gôndola, sair da loucura.
Então você voa para Memphis, Tennessee, e dirige uma van de 15 passageiros (com um reboque) para casa. Você faz o mesmo em Austin, Texas, San Francisco, Califórnia e Nova York. As pílulas são a única coisa que você está checando nos voos, mas seu médico avisa que Xanax pode ser viciante. Seu terapeuta concorda e sugere que você se coloque em situações carregadas de ansiedade e lide com isso sem drogas. Você está pagando dinheiro pelo conselho desse estranho, então, como nos momentos em que sua mãe fez você levar seu irmão para brincar com você e seus amigos, você colocou seu Xanax no bolso, mas não reconheceu a presença dele.
Você tirolesa na Ilha Catalina. Você monta um Zeppelin. Você pratica paddle em Long Beach. Você assiste a um daqueles remakes de "Super-Homem" em um vôo e não se assusta quando, no filme, um avião está caindo. Você fica sardinado na multidão de admissão geral em um show do Snoop Dogg no Wiltern.
Isso não é divertido. Essas são experiências de aprendizado.
Em vez de ataques de pânico completos em situações tensas, você se distrai com mensagens de texto para amigos e amarra os sapatos. Notavelmente, isso começa a funcionar.
Ainda assim, você não está curado. Você nunca será curado. No entanto, você pode superar a ansiedade, lembrada quando estaciona o veículo do seu amigo em uma estrutura subterrânea no Sugar Bowl, uma estação de esqui em Norden, na Califórnia, e retira suas malas. Você pensa que está caminhando para o balcão de check-in quando um jovem de gorro coloca sua bagagem em uma gôndola e a manda embora.
Então você bate: Este não é o balcão de check-in. Você está embarcando em uma viagem de oito minutos para uma das poucas pousadas com neve no país, percorrendo mais de 300 pés durante um clima de 14 graus. Na sua mala azul - na outra gôndola - estão os seus comprimidos.
Na marca de três minutos, você se engana e pensa que pode ver o destino final. Você não pode. Esqueça a neve; você começa a suar. Sua frequência cardíaca aumenta e você quer pular porque quer sair da gôndola, sair da loucura. Agora.
Mas você não pula. Em vez disso, você usa o método de distração que seu terapeuta lhe ensinou. À esquerda estão as árvores cobertas de neve. Você parece certo e vê o mesmo. O suor para de pingar da axila do seu lado. Sua frequência cardíaca diminui e você sorri porque não recebe neve ou árvores como essas no sul da Califórnia.
Menos de 48 horas depois, seus pés estão amarrados em botas pesadas trancadas em esquis pendurados no elevador que o leva ao topo da pista de Nob Hill, no Sugar Bowl. Quando sua cadeira sobe a montanha, o instrutor mostra como descer do elevador, explicando como dobrar a cintura e explodir para cima quando a cadeira chegar ao seu destino. Ele é um profissional, por isso não pensa duas vezes quando empurra as costas por cima da barra enquanto você paira a pelo menos 15 metros do chão, alheio ao perigo que ele está colocando em você. Mas você não está alheio.
Você também não está pegando seu Xanax.