Notícia
Meu pai era veterinário do Vietnã, mas ele raramente falava disso quando eu era criança. Eu tinha visto as cicatrizes em suas mãos onde os estilhaços rasgaram sua pele e lhe renderam um Coração Púrpura. Eu sabia que ele era um fuzileiro naval treinado para lidar com cães que farejavam armadilhas, mas nem uma vez eu o ouvi dizer “de volta a 'Nam”. No entanto, seu mandato de 1968–69, em toda a sua insanidade e absurdo, nunca parecia longe da superfície de sua consciência.
Só agora, um ano após sua morte e minha própria viagem ao Vietnã, sou capaz de procurar os paralelos, se houver, sobre como a Ásia moldou nossas vidas - a dele no Vietnã quando jovem e a minha como criança na Indonésia.
Antes de minha viagem ao Vietnã, perguntei a minha madrasta, Becky, com quem ele havia falado mais abertamente sobre suas experiências lá, onde ele estava exatamente no país. Seu itinerário era um circuito de pontos de acesso próximo à zona desmilitarizada (DMZ), onde a maioria dos combates ocorreu: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Bai na província de Quang Trị e o vale A Shau. Ele também passou algumas semanas em Saigon quando foi ferido antes de fazer um pouco de R&R em Sydney, Austrália, onde as mulheres eram MUITO amigáveis e tinham ótimos seios. Esta última parte sobre os peitões foi uma das histórias que ele não se importava de me contar repetidamente quando eu era um pouco mais velha.
Ao contrário do meu pai, meu itinerário para o Vietnã começaria onde ele nunca se aventurara, no que era outrora o norte comunista. Minha excursão seguiria um circuito turístico agora bem gasto: Hanói, Sapa e Baía de Halong e Hoi An e Hue na costa central.
Foi em Hanói quando comecei a sentir o peso da guerra me pressionando. Na prisão de Hoa Lo, ou no "Hanoi Hilton", como os pilotos americanos como John McCain o chamavam, o legado de brutalidade iniciado pelos franceses tornou-se concreto. As paliçadas, as células de confinamento solitário e as câmaras de tortura estavam arrepiantes, mas as imagens ali, as imagens não podiam ser vistas. Os corpos decapitados das mulheres, a carne ardente das crianças, o torso sem pernas dos soldados, as valas comuns … deu um nó no meu estômago. Eu me senti enjoado e tive que sair.
Mesmo no pátio da prisão, o cheiro de terra de arroz pegajoso chegava das ruas do bairro antigo. Aqui, contra as paredes moldadas, um memorial aos prisioneiros havia sido erguido, e foi aí que as implicações do que eu tinha visto me atingiram. Realmente testemunhar esses tipos de horrores dia após dia por mais de um ano, como meu pai, teria sido psicologicamente devastador. Eles não o chamavam de transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) naquela época. Era chamado de olhar de mil jardas, e não havia dúvida de que meu pai o tinha. Que qualquer pessoa, muito menos um país inteiro, possa saltar de 20 anos de tal morte e destruição (1955-1975) para se tornar o próximo dragão em ascensão do Oriente é um testemunho da resiliência do espírito humano.
Minha própria resiliência estava se esgotando a essa altura; então, em um café moderno com vista para o Lago Hoan Kiem, o coração sereno do bairro antigo de Hanói, tomei um café vietnamita gelado para recarregar com Hadeel, minha esposa síria e companheira de viagem nesta viagem.
Depois de alguns goles, ela me perguntou sobre a Guerra do Vietnã. Contei a ela o pouco que sabia - que fora tão significativo para a América quanto para o Vietnã, apesar das discrepâncias na contagem de corpos. A cobertura televisiva sem precedentes e a liberdade de movimento da imprensa nas zonas de guerra permitiram ao mundo ver pela primeira vez a realidade do combate moderno. Apesar da propaganda que dizia que era uma luta contra os males do comunismo, qualquer um podia ver quem era o agressor. Isso gerou uma revolução cultural na qual todas as idéias e tradições convencionais foram desafiadas. Isso dividiu a América. Hadeel assentiu, pensativo, enquanto a cidade fervilhava e pulsava com a vida de veículos e pedestres ao nosso redor.
Foi então que percebi que, se tivesse chegado aqui mais cedo, como pensava em fazer depois de me formar na faculdade em 96, me sentiria como uma Hanói Jane, uma simpatizante comunista. Como qualquer filho, eu testei meu pai, mas voltar para o Vietnã naquela época, quando estava se abrindo, seria uma traição a ele e ao meu país, mesmo sendo fundamentalmente contra a guerra. Assim, as águas agora paradas desse conflito são mais profundas e cortam mais decisivamente na psique americana do que nas margens do lago Hoan Kiem.
Além de Saigon e Danang, lugares sobre os quais ouvi falar de filmes como Full Metal Jacket e Apocalypse Now, e de programas de TV dos anos 80 como China Beach e Tour of Duty, os nomes nunca ressoam com pungência da maneira que devem ter com o meu. pai. Eu não tinha ideia de que andar por essas mesmas estradas me ajudaria a lidar com a morte dele ou me vislumbraria o que o tornava um homem, mas eu senti como se fosse a coisa certa a fazer por nós dois e no momento exato. pelo menos, eu tinha que tentar.
A primeira vez que tentei imaginar como tinha sido para o meu pai, sem empatia, sem imaginação era necessária. Foi puramente experimental. Contei a Hadeel a história no trem noturno para Sapa, uma antiga estação montanhosa francesa perto da fronteira chinesa.
Em 84, meu pai, minha madrasta e eu estávamos no Triângulo Dourado, no norte da Tailândia, no caminho de volta aos Estados Unidos de Jacarta, na Indonésia. Nós pulamos em um esquife de alta potência no rio Mekong para dar uma espiada na Birmânia comunista e no Laos, rico em ópio. Pouco antes do passeio de barco, comprei um chapéu cônico, como os arrozeiros locais usam. Enquanto deslizávamos pelas vastas águas marrons do Mekong, os céus tropicais se abriam acima de nós e lançavam uma chuva de monções. Todo mundo, exceto eu no meu chapéu, estava encharcado em segundos. Sobre o rugido da chuva, meu pai se virou para mim e gritou: "Bem-vindo ao meu mundo, filho!"
No início da estação das chuvas, em setembro de 68, meu pai desembarcou em Danang, na costa central do Vietnã. Danny, como meus avós o chamavam, tinha apenas 19 anos na época, a idade média de um soldado de combate no Vietnã.
Hun, como chamamos carinhosamente nosso guia vietnamita na Baía de Halong, era apenas alguns anos mais novo que eu (cerca do dobro da idade de meu pai quando chegou ao Vietnã). Sendo contemporâneos, senti-me obrigado a brincar com ele sobre o nosso barco, um verdadeiro lixo chinês, mas não da maneira anunciada - mais como um pedaço de merda genuíno. Ele riu e, enquanto passávamos pelas baías de esmeraldas das ilhas das costas do dragão, ele me perguntou por que eu vim para o Vietnã. Fiz uma pausa e, em vez de contar a ele o que havia dito aos outros, que os amigos adoraram o quão bonito é, contei a verdade. Eu disse a ele que meu pai estava aqui e procurava vestígios dele, do garoto que ele deixara para trás. Não sei se ele entendeu, mas ele assentiu e, quando perguntei, ele me disse que seu pai também estava na guerra.
Na guerra, meu pai era um tratador de cães sentinelas do Corpo de Fuzileiros Navais. Ele recebeu seu cachorro, um pastor alemão chamado Gideon, e teve duas semanas para se acostumar com ele antes de começar sua primeira missão, recon- ter com a 1ª Divisão da Marinha. Lá, no calor e umidade do Vietnã tropical, ele se isolou na gaiola com Gideon para fazer com que confiasse nele, enquanto o alimentava durante as duas primeiras semanas - apenas um menino e seu cachorro à beira da guerra.
Não foi até a nossa partida do Vietnã que eu relutantemente visitei o Museu do Exército em Hanói - relutante porque tinha medo do que encontraria lá.
O mais impressionante de tudo foi a escultura pós-moderna feita de todos os aviões abatidos sobre Hanói - dos franceses aos americanos, 20 anos de guerra aérea em uma única massa de metal retorcido. Diante dela, senti o peso de todas aquelas almas, tanto no ar quanto no chão, desabando sobre mim.
Eu achava que meu pai devia ter sentido uma gravidade semelhante em sua alma, que precisava ser aliviada de tempos em tempos após a guerra. Embora ele não tenha insistido em seu serviço no Vietnã, ele também não se importou em contar à minha madrasta, Becky, histórias de reviravoltas do destino, algumas das quais não aconteceram e outras realmente aconteceram. Como as infelizes mortes de Cabarubio e Triplett, tratadores de cães como meu pai, que acabaram no KIA (mortos em ação) em julho de 69.
Triplett era um fuzileiro naval que meu pai havia acabado de cumprir e, quando ele estava saindo, seu veículo foi explodido por uma mina detonada por comando bem na frente de meu pai. Cabarubio teve que intervir para o meu pai quando ele estava com malária. Ele entrou no mato vivo, no lugar do meu pai, e voltou em uma sacola, KIA por uma armadilha.
Esses eram os mesmos tipos de armadilhas que o cachorro do meu pai, Gideon, farejava quando eles passavam. Eles estavam em exibição no Museu do Exército, em Hanói, e eu vi todos eles: betties quicando, arames, bolas de estacas de metal, lanças de bambu - cada cartaz dizendo quantas armadilhas haviam matado com datas e lugares.
O pior de tudo foram as pontas de bambu com fezes nas pontas para garantir a infecção. Quando um soldado caía nesses espigões, o peso de seu próprio corpo empurrava as lanças para mais fundo, e ele frequentemente pedia aos seus amigos que o matassem para parar o sofrimento. Se ele não sangrar, a infecção o pegou mais tarde. Esses pensamentos horríveis foram comigo quando Hadeel e eu atravessamos a rua, zumbindo com motonetas, para assistir os skatistas no Lenin Park.
À sombra de uma estátua triunfante de Lênin, concluí que o conflito interno de meu pai consigo mesmo, a culpa do sobrevivente que lutava contra o instinto de autopreservação, devia ter entrado em guerra psicológica em larga escala dentro de sua cabeça.
Eu era capaz de entrar na cabeça dele antes de sua morte em 2013, antes que a demência atrapalhasse sua mente da maneira como o MS atrapalhava suas pernas - um resultado direto da extensa exposição ao agente Orange. Eu reuni coragem para perguntar a ele por que diabos ele se ofereceu para ir à guerra em primeiro lugar, quando todos ao seu redor estavam fazendo todo o possível para evitar o rascunho.
Ele me contou a história de seu amigo de surf Kehoe Brown e, quando me lembrei, contei a Hadeel enquanto caminhávamos pelas avenidas arborizadas do bairro diplomático de volta ao nosso hotel no bairro antigo.
Nas férias de primavera, antes de meu pai se alistar no Corpo de Fuzileiros Navais, ele e Kehoe conheceram algumas garotas de San Antonio que queriam se divertir e se divertir. Então todos foram à Ilha Padre para beber cerveja e nadar à meia-noite. Quando eles se separaram e meu pai foi para as dunas com sua filha e Kehoe com ele na água, uma correnteza ou álcool ou algo o pegou, e ele acabou se afogando. Meu pai encontrou seu corpo e, sendo o mais velho, ele se convenceu de que era culpa dele. Ir ao Vietnã seria sua penitência pela morte de Kehoe.
Mais tarde naquela noite, em Hanói, nos encontramos com Tony, um ex-colega meu, e sua esposa vietnamita no Cong Café, uma cafeteria nas margens de North Lake, nomeada em homenagem aos vietcongues. Enquanto estávamos lá discutindo o tema do café, a comercialização dos aspectos culturais e revolucionários da Guerra do Vietnã, isso me atingiu.
A morte e a culpa que meu pai sentiu por ter escapado quando outros sucumbiram, moldaram o curso de sua vida. Um amigo do meu pai, para quem eu trabalhava e que saiu vivo do Vietnã (estar na piscina de datilografia aumenta suas chances disso), me contou outra história que dá crédito a essa noção. Ele me disse que meu pai estava na Batalha de Dewey Canyon II, em A Shau Valley. Lembrando a história, perguntei a Tony se ele tinha ouvido falar dessa batalha. Ele assentiu e disse que era um dos mais sangrentos da Guerra do Vietnã.
As forças americanas foram invadidas e, dos 196 fuzileiros navais de lá, meu pai foi um dos dez que conseguiu sobreviver, escondendo-se entre seus camaradas mortos para não ser detectado. Quando os helicópteros os encontraram, eles os levaram de volta ao “Rockpile”, a base de apoio contra incêndio, onde ele teve dois dias de descanso enquanto reconstruíam a empresa e depois foram enviados de volta.
Minha madrasta, Becky, que tinha sido uma caixa de ressonância para meu pai ao longo dos 30 anos de casamento, nunca tinha ouvido essa história antes. Poderia ser atribuída a braggadocio, bebida, drogas e fuzileiros navais durões falando, mas neste momento, não importa realmente se é verdade ou não, apenas o que é dito. Como a história que meu pai se sentiu compelido a escrever (e que o levou a ser aceito na Oficina dos Escritores de Iowa) logo depois que ele voltou para casa da guerra, quando as feridas ainda estavam cruas e os detalhes vívidos.
Embora as feridas do divórcio de meus pais - a morte de minha família como eu a conhecesse - não sejam mais cruéis, nem os detalhes particularmente vívidos, a culpa que sinto por escolher ir com meu pai e madrasta para a Indonésia, em vez de ficar com minha mãe, irmão e irmã no Texas me assombraram da mesma maneira que a morte de Kehoe Brown fez com meu pai.
Como meu pai, que questionou por que ele escapou da morte quando seus amigos não o fizeram, eu também me perguntei por que deveria ser eu quem escaparia dos destroços do passado. Por que eu deveria me libertar do drama semanal de um lar atormentado pelo abuso de drogas e não meu irmão e irmã? Como poderíamos deixá-los para trás? Como eu não pude ficar e ajudar a cuidar da minha mãe como meu irmão sempre teve? Como meu pai, a sombra do arrependimento e culpa logo eclipsou a inocência despreocupada da minha juventude.
Incapaz de lidar com esses sentimentos adultos de desejo, culpa e remorso, inconscientemente os transformei em atos de violência nas ruas de Jacarta. Como meu pai no Vietnã, quando estava em patrulha, entrei no kampong indonésio em torno de nosso complexo de arame farpado, percorrendo os becos, arrozais e campos abertos entre as favelas, procurando algo para me distrair dos meus pensamentos.
Geralmente, isso era um problema, e eu sempre o encontrava. Uma vez eu estava andando de bicicleta em uma rua sombria perto da nossa vila. Muros de concreto cobertos com vidro quebrado e arame farpado dividiam a opulência de Jalan Kechapi de um lado e a pobreza esmagadora do outro. Buganvílias espalhadas, brotando rajadas de cores de dentro das paredes compostas, derramavam-se na rua, enquanto trincheiras, nada mais que esgotos abertos, alinhavam-se nos dois lados da pista, reforçando as paredes e acrescentando estética ao cerco.
Enquanto eu pedalava por essa luva, alguns meninos locais dobraram uma esquina em suas bicicletas e desceram sobre mim a toda velocidade. De repente, fiquei cercado e, a poucos centímetros de distância, eles me provocaram em Bahasa, agindo como se fossem me atropelar com suas bicicletas.
Assustada, perdi o controle e caí no chão, raspando a pele do joelho e da palma da mão. As crianças riram e foram embora. Furioso, corri e empurrei o próximo garoto indonésio que andava de bicicleta o mais forte que podia. Ele voou da bicicleta, pulou na rua e entrou no esgoto aberto. Depois que o som do movimento parou, eu o ouvi gemer. Eu olhei para a minha bicicleta. A roda dianteira e o guidão estavam desalinhados. Gotejava sangue da minha mão e joelho.
Então eu ouvi um rugido - um rugido de garotos da vila gritando, brandindo facões e paus e jogando pedras, vindo em minha direção.
Apertei o volante da bicicleta entre os joelhos ensangüentados e agarrei o guidão para realinhar, o rugido da multidão agora mais alto. Enquanto as pedras zuniam pela minha cabeça, subi nas minhas 10 velocidades e comecei a pedalar o mais rápido que pude em direção a uma via principal. Sem olhar, entrei no trânsito e quase corri de frente para um caminhão que se aproximava rapidamente. Assombrada pelo ataque veicular, e nos limites de sua "vila", a multidão se conteve enquanto eu tecia meu caminho através do tráfego que se aproximava para escapar.
Enquanto bebíamos uma tigela fumegante de Pho ao longo do cais em Hoi An, com lanternas de vela de papel piscando na água negra da noite, Hadeel balançou a cabeça, incrédula. Não era algo que me orgulhasse, mas havia uma razão pela qual eu me lembrava aqui neste antigo porto comercial. Estávamos perto de Danang e Hue, onde histórias semelhantes, mas certamente mais trágicas, se desenrolaram para meu pai.
Enquanto Hadeel e eu andávamos pelo mercado noturno Hoi An depois do jantar, um caleidoscópio de cores primárias e tesouros artesanais, meus pensamentos voltaram ao verão de 84, quando voltamos ao Texas para uma visita depois de um ano na Indonésia.
O retorno jubiloso que recebemos da família de Becky no aeroporto de Corpus foi dia e noite do que meu pai experimentou quando voltou do Vietnã. Não havia boas-vindas de herói esperando por ele. Sem desfile de fitas. Durante um ano, dois meses e oito dias de implantação, sua primeira esposa, Sharon, morou com outra pessoa, e meu pai não descobriu até que ele voltou.
Com o coração partido e confuso, ele se inscreveu para outra missão no Vietnã, mas se retrocedeu na noite anterior ao desdobramento, quando conheceu algumas garotas de Malibu e deixou cair ácido. Ele ficou despreocupado, mas se entregou após uma semana de busca da alma. Eles lhe deram um tratamento de choque e uma dispensa honrosa com uma verificação mensal de incapacidade vitalícia para ajudar a facilitar sua transição de volta à vida civil.
Flashbacks da guerra o assombravam em casa, e às vezes ele atacava - ainda em guerra consigo mesmo. Minha futura mãe, que já tinha um filho, viu o tormento em meu pai, seu desejo de absolvição como dela e fez dele o trabalho de sua vida. Da união deles, eu nasci - a soma de todas as suas esperanças e medos para o futuro, o filho primogênito de meu pai enquanto a guerra se prolongava por mais quatro anos.
Nos últimos anos da vida de meu pai, foi como se o Vietnã fosse o que restava. Toda a sutileza se foi, apenas o primitivo permaneceu. Foi então que as histórias começaram a aparecer, e a demência, um sinal de que ele estava nos estágios avançados da esclerose múltipla provocada pela exposição ao agente Orange, tornou-se dolorosamente óbvio.
A princípio, eles chegaram hesitantemente, mas, uma vez desencadeadas, as histórias surgiram quase incessantemente - em momentos inapropriados e quase sempre desarticulados e incompletos, apenas trechos da monotonia enlouquecedora da guerra pontuada por momentos de horror inimaginavelmente visceral. Através de sua frustração com sua incapacidade de se expressar e de ser compreendido, sabíamos que ele percebia que sua mente estava sendo destruída por dentro. Observar meu pai, um homem gigante, tanto física como mentalmente, descer lentamente ao esquecimento solitário da demência foi devastador. Mas é, como Heródoto escreveu uma vez, que na paz os filhos enterram seus pais, e na guerra os pais.
Quanto mais me demorava lá, mais minha infância em Jacarta parecia ter semelhanças com a passagem de meu pai para a vida adulta no Vietnã. O cenário asiático, o cenário de maioridade, a busca pela absolvição e o drama da violência se desenrolaram para mim, embora em uma escala muito menor, como no meu pai. Ao traçar esses paralelos entre nossas vidas, encontrei uma certa catarse, um certo grau de compreensão e a aceitação do passado, moldada indelevelmente por nossos anos de formação no sudeste da Ásia.
