Narrativa
Tudo o que resta do vagão Aspen de 79 é um pequeno estegossauro desbotado, brilhando em uma sacola de tecido Deadhead que fica pendurada no espelho retrovisor do meu Pontiac Vibe azul. Havia uma picape Nissan de 1990 entre o vagão e o Vibe, mas essa é uma história mais longa. O estegossauro é de borracha. Pertencia à minha neta quando ela tinha sete anos. O Aspen era branco, com laminado de bordo enferrujado e descascado. Pertencia à minha filha quando ela tinha 26 anos.
Comprei a carroça dela porque ela precisava do dinheiro e eu precisava sair da cidade mais rápido do que o chefe do sudoeste poderia me levar. Eu estava fugindo de um cara que eu esperava que fosse sempre meu parceiro. “Parceiros”, ele disse, “você sabe, separados, mas unidos.” Então ele me beijou e cuspiu na minha garganta. “Ei, apenas uma piada, querida. Você pode pegar uma piada, certo?
Encontrei o estegossauro no porta-luvas enquanto procurava o manual de manutenção, depois de conduzir uma roda da frente do aro cerca de 64 km ao norte da I-44, a caminho de Pawhuska, Oklahoma. Eu coloquei o steg no painel, saí e esperei contra o lado da carroça, no que eu esperava que fosse uma maneira de pintinho liberado, firme, alegre e não ameaçador para alguém aparecer. Ninguém fez. Era julho no meio da tarde. Quatro de meus amigos foram presos por uma briga de macacos no Arizona, na qual eu havia atuado como flack de relações públicas. Comecei a pensar naquele meio-dia de Oklahoma o que seria pior: se um policial da estrada aparecesse ou não.
O Aspen refletia o calor branco de sua tinta branca. Não havia sombra. Eu tinha visto uma casa de fazenda cerca de um quarto de milha atrás. Peguei minha carteira, tranquei a carroça e saí pela gaillardia e sálvia ao longo da estrada. Alguém apitou. Olhei para trás e vi um Bronco vermelho estacionar atrás da carroça, vi um vaqueiro alto sair e acenar.
"Droga", eu disse, "ela parece um fantasma."
Ele era magro. Ele era bonito. Ele disse: "Senhora" e me olhou diretamente nos olhos com seus olhos de safira. Ele tirou a jante do pneu morto e trancou a peça sobressalente em cinco minutos, me disse que um posto de gasolina estava a 16 quilômetros a oeste, disse que havia um café decente do outro lado da estrada e se foi.
Deixei a carroça com o mecânico de garagem, entrei no café, pedi hambúrgueres e batatas fritas e algum tipo de torta e usei o telefone público para ligar para um amigo em Flagstaff. Meus amigos estavam na cadeia. Ninguém havia incomodado mais ninguém. Foi sugerido que eu não fiz nada. Desliguei o telefone, pedi sorvete na minha torta e disse à garçonete que eu estava comemorando.
“Seu aniversário?” Ela disse.
Não. Mais como um cowboy de passagem.
"Atire, querida", ela disse, "eles estão sempre passando".
O segundo milagre de Aspen ocorreu a dois anos e 2.002, 18 milhas de distância. Apoiei a carroça sobre uma divisória de concreto no estacionamento da Interestadual First, em Langley, Washington, e rasguei o silenciador. EJ, o motorista do caminhão de reboque, não era alto nem bonito, mas ele me chamou de "senhora". "Bem, senhora", disse ele, você precisa levá-la a Joe em Coupeville. Ela está bem em dirigir. Não há muitos policiais nessas partes.
Eu rugi 525. Era meio-dia. A luz estava prateada. O ar cheirava a algas e a exaustão do Aspen. Era sábado e tecnicamente Joe deveria ter fechado ao meio-dia, mas ele sempre teve uma queda por uma dama em perigo. Ele ligou o Aspen no elevador. Eu li a revista Bowhunter e o Family Circle e tinha começado a ler uma história da People que me contava algumas coisas que eu realmente queria saber sobre Bruce Springsteen quando Joe saiu. Eu olhei para o rosto dele e sabia como se sente uma garota de 15 anos, talvez grávida, quando o doutor lhe dá as más notícias.
"Senhora", disse Joe, "antes que você me peça um silenciador novo, recebi alguns conselhos." Ele esperou. Eu sorri nervosamente.
“Eu acho, senhora”, ele disse, “antes que você me faça isso, você deve levar essa carroça para Ralph na Coupeville Auto Salvage …” Ele fez uma pausa.
“Consegue um silencioso barato?” Eu disse.
“… e você deveria mandá-lo colocá-la no triturador e triturá-la bem, porque o tanque de gasolina está pendurado por um pedaço de ferrugem do tamanho do meu dedo mindinho. Você dirigiu aqui de onde?
"Arizona", eu disse. Eu podia ver o Aspen fracamente luminoso na garagem escura. "Droga", eu disse, "ela parece um fantasma."
"Ela não é a única", disse Joe. “Por todos os direitos, estou falando com uma mulher morta. Se esse tanque tivesse se soltado. Bam.
"Bem", eu disse. "Seja como for, o que podemos fazer?"
Joe suspirou.
Eu dirigi o Aspen, silenciador restaurado no tanque de gasolina, restaurado no valor de 59, 60 dólares + impostos, mais nove meses. Ela morreu nos arredores de Tuba City, uma cidade do norte do Arizona. Um grande garoto navajo, Anthrax, choramingando no convés do caminhão de reboque, nos levou à cidade. Dei a ele uma fita de Bob Marley e troquei a carroça por 300 dólares em uma nova picape da Nissan.
Ela e eu tivemos um ano para o dia em que o Aspen morreu quando conheci um cara novo. Duramos 30 meses, eu e o cara. A picape e eu éramos os melhores companheiros de estrada por 15 anos, o estegossauro me vigiando a cada milha.
