Viagem
UM MÊS DESDE A MORTE DE SEU MARIDO, o COO do Facebook e autor de Lean In, Sheryl Sandberg, postou uma carta refletindo sobre sua dor e o que aprendeu desde a morte do marido. É uma leitura poderosa e de partir o coração; o ensaio está na íntegra abaixo:
“Hoje é o fim dos sheloshim para meu amado marido - os primeiros trinta dias. O judaísmo exige um período de intenso luto conhecido como shiva, que dura sete dias após o enterro de um ente querido. Após a shiva, a maioria das atividades normais pode ser retomada, mas é o fim do sheloshim que marca a conclusão do luto religioso por um cônjuge.
Um amigo de infância meu que agora é rabino me disse recentemente que a oração de uma linha mais poderosa que ele já leu é: “Não me deixe morrer enquanto ainda estou vivo.” Eu nunca teria entendido essa oração antes de perder Dave. Agora eu faço.
Eu acho que quando a tragédia ocorre, ela apresenta uma escolha. Você pode ceder ao vazio, o vazio que preenche seu coração, seus pulmões, restringe sua capacidade de pensar ou até respirar. Ou você pode tentar encontrar um significado. Nos últimos trinta dias, passei muitos dos meus momentos perdidos nesse vazio. E sei que muitos momentos futuros também serão consumidos pelo vasto vazio.
Mas quando posso, quero escolher a vida e o significado.
E é por isso que estou escrevendo: para marcar o fim do sheloshim e devolver um pouco do que outros me deram. Embora a experiência do luto seja profundamente pessoal, a coragem daqueles que compartilharam suas próprias experiências me ajudou a superar. Alguns que abriram seus corações eram meus amigos mais próximos. Outros eram totalmente estranhos que compartilharam sabedoria e conselhos publicamente. Então, estou compartilhando o que aprendi na esperança de que ajude outra pessoa. Na esperança de que possa haver algum significado nessa tragédia.
Eu vivi trinta anos nesses trinta dias. Estou trinta anos mais triste. Sinto que sou trinta anos mais sábio.
Adquiri uma compreensão mais profunda do que é ser mãe, tanto pela profundidade da agonia que sinto quando meus filhos gritam e choram quanto pela conexão que minha mãe tem com a minha dor. Ela tentou preencher o espaço vazio na minha cama, me segurando todas as noites até eu chorar até dormir. Ela lutou para conter as próprias lágrimas para abrir espaço para as minhas. Ela me explicou que a angústia que sinto é minha e de meus filhos, e entendi que ela estava certa ao ver a dor em seus próprios olhos.
Aprendi que nunca soube o que dizer a outras pessoas necessitadas. Eu acho que entendi tudo errado antes; Tentei garantir às pessoas que tudo ficaria bem, pensando que a esperança era a coisa mais reconfortante que eu poderia oferecer. Um amigo meu com câncer em estágio avançado me disse que a pior coisa que as pessoas podiam dizer era: "Vai ficar tudo bem". Essa voz em sua cabeça gritava: Como você sabe que vai ficar tudo bem? Você não entende que eu posso morrer? Aprendi no mês passado o que ele estava tentando me ensinar. Às vezes, a verdadeira empatia não está insistindo que tudo ficará bem, mas reconhecendo que não está. Quando as pessoas me dizem: "Você e seus filhos encontrarão a felicidade novamente", meu coração me diz: Sim, acredito nisso, mas sei que nunca mais voltarei a sentir pura alegria. Aqueles que disseram: “Você encontrará um novo normal, mas nunca será tão bom” me consola mais porque eles sabem e falam a verdade. Mesmo um simples "Como vai você?" - quase sempre perguntado com a melhor das intenções - é melhor substituído por "Como vai você hoje?" Quando me perguntam "Como vai você?" Paro de gritar: meu marido morreu. mês atrás, como você acha que eu sou? Quando ouço “Como você está hoje?”, Percebo que a pessoa sabe que o melhor que posso fazer agora é superar todos os dias.
Eu aprendi algumas coisas práticas que importam. Embora agora saibamos que Dave morreu imediatamente, eu não sabia disso na ambulância. A viagem ao hospital foi insuportavelmente lenta. Eu ainda odeio todos os carros que não se movem para o lado, todas as pessoas que se importam mais em chegar ao seu destino alguns minutos antes do que abrir espaço para nós passarmos. Eu notei isso enquanto dirigia em muitos países e cidades. Vamos todos sair do caminho. O pai, parceiro ou filho de alguém pode depender disso.
Aprendi como tudo pode parecer efêmero - e talvez tudo esteja. Que qualquer que seja o tapete em que você esteja, possa ser puxado de baixo de você sem absolutamente nenhum aviso. Nos últimos trinta dias, ouvi muitas mulheres que perderam um cônjuge e depois tiveram vários tapetes arrancados debaixo deles. Alguns carecem de redes de apoio e lutam sozinhos, pois enfrentam sofrimento emocional e insegurança financeira. Parece-me tão errado que abandonamos essas mulheres e suas famílias quando estão em maior necessidade.
Aprendi a pedir ajuda - e aprendi quanta ajuda preciso. Até agora, eu era a irmã mais velha, a COO, a executora e a planejadora. Eu não planejei isso e, quando isso aconteceu, eu não era capaz de fazer muita coisa. Aqueles mais próximos a mim assumiram. Eles planejaram. Eles combinaram. Eles me disseram onde me sentar e me lembraram de comer. Eles ainda estão fazendo muito para apoiar eu e meus filhos.
Aprendi que a resiliência pode ser aprendida. Adam M. Grant me ensinou que três coisas são essenciais para a resiliência e que eu posso trabalhar nas três. Personalização - perceber que não é minha culpa. Ele me disse para proibir a palavra "desculpe". Dizer a mim mesma repetidamente: Isso não é culpa minha. Permanência - lembrando que não me sentirei assim para sempre. Isso vai melhorar. Pervasividade - isso não precisa afetar todas as áreas da minha vida; a capacidade de compartimentar é saudável.
Para mim, iniciar a transição de volta ao trabalho foi um salvador, uma chance de me sentir útil e conectado. Mas rapidamente descobri que mesmo essas conexões haviam mudado. Muitos dos meus colegas de trabalho tinham um ar de medo nos olhos quando me aproximei. Eu sabia o porquê - eles queriam ajudar, mas não sabiam como. Devo mencionar isso? Não devo mencionar isso? Se eu mencionar, o que diabos eu digo? Percebi que, para restaurar a proximidade com meus colegas que sempre foi tão importante para mim, eu precisava deixá-los entrar. E isso significava ser mais aberto e vulnerável do que eu sempre quis ser. Eu disse àqueles com quem trabalho mais de perto que eles poderiam me fazer suas perguntas honestas e eu responderia. Eu também disse que não havia problema em falar sobre como se sentiam. Um colega admitiu que passava pela minha casa com frequência, sem saber se deveria entrar. Outro disse que ele estava paralisado quando eu estava por perto, preocupado que ele pudesse dizer a coisa errada. Falar abertamente substituiu o medo de fazer e dizer a coisa errada. Um dos meus desenhos animados favoritos de todos os tempos tem um elefante em uma sala atendendo o telefone, dizendo: "É o elefante". Depois que me dirigi ao elefante, conseguimos expulsá-lo da sala.
Ao mesmo tempo, há momentos em que não posso deixar as pessoas entrarem. Fui à Portfolio Night na escola, onde as crianças mostram seus pais na sala de aula para ver seu trabalho pendurado nas paredes. Muitos pais, todos gentis, tentaram fazer contato visual ou dizer algo que achavam reconfortante. Eu olhei para baixo o tempo todo para que ninguém pudesse chamar minha atenção por medo de desmoronar. Espero que eles tenham entendido.
Eu aprendi gratidão. Real gratidão pelas coisas que eu já dava como certa antes - como a vida. Tão triste quanto eu, olho meus filhos todos os dias e me alegro por estarem vivos. Eu aprecio cada sorriso, cada abraço. Eu não tomo cada dia como garantido. Quando um amigo me disse que odeia aniversários e, portanto, não estava comemorando o dele, olhei para ele e disse entre lágrimas: “Comemore seu aniversário, caramba. Você tem sorte de ter cada um deles.”Meu próximo aniversário será deprimente como o inferno, mas estou determinado a celebrá-lo em meu coração mais do que jamais havia comemorado um aniversário antes.
Sou verdadeiramente grato a muitos que ofereceram sua simpatia. Um colega me disse que sua esposa, que eu nunca conheci, decidiu mostrar seu apoio voltando à escola para se formar - algo que ela vinha adiando há anos. Sim! Quando as circunstâncias o permitem, acredito tanto quanto sempre em me apoiar. E tantos homens - daqueles que conheço bem até aqueles que provavelmente nunca conhecerei - estão honrando a vida de Dave, passando mais tempo com suas famílias.
Não posso nem expressar a gratidão que sinto por minha família e amigos que fizeram tanto e me garantiram que continuarão lá. Nos brutais momentos em que sou tomado pelo vazio, quando os meses e os anos se estendem diante de mim sem fim e vazios, apenas seus rostos me tiram do isolamento e do medo. Minha apreciação por eles não tem limites.
Eu estava conversando com um desses amigos sobre uma atividade de pai e filho que Dave não está aqui para fazer. Criamos um plano para substituir Dave. Chorei para ele: “Mas eu quero Dave. Quero a opção A.”Ele colocou o braço em volta de mim e disse: “A opção A não está disponível. Então, vamos chutar a merda da opção B.”
Dave, para honrar sua memória e criar seus filhos como eles merecem ser criados, prometo fazer todo o possível para chutar a merda da opção B. E mesmo que o sheloshim tenha terminado, eu ainda luto pela opção A. Eu sempre lamentar a opção A. Como Bono cantou: “Não há fim para a dor… e não há fim para o amor. Eu te amo, Dave.
