Estilo de vida
Quando decidi ir à Islândia no ano passado com duas amigas, as reações que recebi caíram em três campos: Incredulidade. Desdém leve. Ou, simplesmente, um horror abjeto. Às vezes, era uma mistura super divertida dos três.
Eu estava viajando sem meu marido, você vê. Meu novo marido, com quem eu acabei de casar naquele mesmo mês de maio, seis meses antes da minha viagem iminente. E as pessoas tinham algumas opiniões sobre isso.
A pergunta mais comum que recebi, de longe, foi a seguinte: “Você quer dizer que está SOZINHO? Sem Alex?”- com o qual eu dei de ombros, ri, ou talvez diga algo para fazer a outra pessoa se sentir mais confortável com toda a situação. Mas, por dentro, eu sempre deixava a troca vacilando entre um dos dois sentimentos, nenhum dos quais era muito bom: por um lado, eu costumava ficar bastante excitado e zangado com a natureza inerentemente sexista dessa questão. Afinal, perguntar não só implica uma maneira de viajar quando você é casado (ou seja, com seu cônjuge), mas também insinua que, como mulher, sou incapaz de ir a lugares sem um homem a reboque. Bem, tenho certeza de que Alex nunca fez essa pergunta em sua vida. (Ele não tem; eu apenas perguntei a ele.)
Por outro lado, mais complicado, eu ocasionalmente experimentava uma estranha sensação de … bem … culpa. O que não quer dizer que eu acreditasse que deveria me sentir culpado exatamente. Mais, quando muitas pessoas o advertem silenciosamente por algo, você inevitavelmente começa a se sentir como uma criança que fez algo errado - mesmo que não tenha certeza do que é isso.
Casamento nos nossos termos
Eu me perguntava: eu deveria me sentir estranha por deixar Alex em casa para viajar com minhas amigas? E então eu pensaria - espere um segundo. "Deixe" Alex em casa? Não estou exatamente "deixando" ele em lugar nenhum. Nós gostamos de viajar juntos, mas viajar é definitivamente mais uma coisa minha, e nós dois estamos totalmente bem com isso - ninguém está abandonando ninguém por trás de qualquer maneira.
Mais importante, quando eu começava a sentir a culpa induzida pela sociedade, tentava me lembrar de como meu próprio casamento funciona. Ah, sim, eu acho, nós meio que temos nossas próprias coisas aqui, e às vezes isso deixa as pessoas nervosas. Não quero dizer isso de uma maneira mais santa do que você, como se nosso casamento fosse de alguma forma melhor que o de qualquer outra pessoa. Quero apenas dizer que entramos conscientemente em nossa união com um forte senso de praticidade e pragmatismo mútuo - era realmente importante que apresentássemos nosso próprio conceito de casamento, além do que a sociedade considera de rigeur. Nós nos amamos muito, mas nossa união não é excessivamente romantizada, e não procuramos um do outro todas as respostas para nossas perguntas guiadas pela alma. Não queremos nos tornar duas partes de um ser inteiro (nojento), ou mesmo compartilhar todas as nossas experiências de vida.
Eu mantive meu sobrenome. Alex está mais disposto a ser o pai que fica em casa. Ocasionalmente, vamos a bares sem o outro. Passamos uma quantidade saudável de tempo separados, bem como uma quantidade saudável de tempo juntos. E eu gosto de viajar sem meu marido.
É isso que faz nossa parceria específica funcionar.
Embora eu goste de ser casada com Alex, também reconheço intelectualmente (hipocritamente, talvez) que a instituição moderna do casamento fede ao céu das mulheres, como sempre.
Para mim, eu acho, muito disso está enraizado na perda histórica de identidade que as mulheres sempre experimentaram e continuam a experimentar, quando fazem a escolha de casar - dote ou não dote, não há como negar que é mais difícil para uma mulher permanecer fiel a si mesma uma vez que o proverbial anel tenha sido colocado em seu dedo. Essa é precisamente uma das razões pelas quais nunca gostei de casamento, a instituição. Ainda não estou interessado nisso, para ser franco. Embora eu goste de ser casada com Alex, também reconheço intelectualmente (hipocritamente, talvez) que a instituição moderna do casamento fede ao céu das mulheres, como sempre. (Se você não acredita em mim, os estudos estão lá fora - para que não esqueçamos, esses sindicatos legais acontecem firmemente dentro de uma sociedade patriarcal, afinal.)
Então, sim, eu sempre fui muito ciente da questão da perda de identidade, e isso sempre me assustou em um nível molecular. Felizmente, eu tenho um marido que fica com tudo isso e me apoia totalmente, continuando a fazer as coisas que amo fazer.
E adoro viajar
Também não o amo de maneira casual; pelo contrário, tem sido um caso de aceleração total, até a morte-nos-faça-parte desde os dezenove anos, quando estudei no exterior na França por dois semestres durante a faculdade.
Eu estava com tanto medo de ir embora assim. Eu já havia viajado para fora do país antes, para a Argentina, para visitar a família da minha avó, e era pura magia. Mas isso? Isso foi diferente. Garotas como eu, garotas da pequena cidade de Oklahoma que nunca usavam um sistema de metrô ou frequentavam um museu de arte - não fazíamos coisas como morar na França há um ano. (Um pensamento tão bobo e derrotista, mas esse era o refrão que eu repetia constantemente para mim mesmo.) De alguma forma, porém, eu sabia que aquele frio pavor de medo na minha barriga significava que eu precisava fazer isso. E, é claro, foi o que aconteceu.
Desde então, fiz minha parte justa no globetrotting, com e sem meu marido. E embora eu adore ir a lugares com Alex, a verdade é que, como pessoa casada, encontrei uma felicidade única em viajar sozinha ou com amigos. Em um mundo que está sempre tentando fundir minha identidade com a do meu marido, há poucas coisas que me fazem sentir mais como eu do que navegar por um novo país e cultura, tudo por conta própria.
Porque viajar é minha. Na França, aos dezenove anos, despertou em mim um incêndio que eu sempre soube que tinha, e tem sido o catalisador consistente de algumas das maiores experiências da minha vida até hoje. Nada disso mudou quando me casei, e nada disso mudará.
Em sua elogiada coleção de histórias, Slouching Towards Bethlehem, Joan Didion escreveu: "Acho que somos bem aconselhados a continuar concordando com as pessoas que costumávamos ser".
Viajar sem meu marido é como eu continuo concordando comigo: quem eu costumava ser e quem eu queria me tornar.
