Viagem
A segunda parte de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 1.
Cheguei no vôo inaugural da Hawaiian Airlines de Honolulu para Auckland, onde fomos recebidos por dois agentes de fronteira pulverizando nossa cabine com latas de desinfetante em aerossol e no portão por um bando de Maoris, cujos gritos de guerra arrepiantes de sangue gradualmente se dissolveram em uma canção de bem vinda.
Na manhã seguinte, peguei um ônibus atravessando a ponte brilhante do porto, do centro da cidade até a outrora zona rural de North Shore e a primeira parada na minha turnê pela Janet Frame. Do lado da movimentada Esmonde Road, levemente mascarada por uma cerca viva, estava a antiga casa do autor Frank Sargeson, considerado o padrinho da literatura da Nova Zelândia.
Foi aqui em 1955, logo após sua libertação do Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se refugiou, iniciando a longa e difícil transição de paciente mental medrosa para artista auto-suficiente.
Com o sol subtropical nos meus olhos, circulei a casa, uma simples caixa cinza com um gramado irregular, até que um bibliotecário local chegou com a chave. No interior, a casa consistia em três quartos marrons e apertados, as paredes florescendo com manchas de água. Minhas mãos tremiam e meus olhos lacrimejaram. Eu senti como se estivesse entrando em um velho conto de fadas favorito.
Foto: autor
Houve uma batida na porta dos fundos. Martin Cole, afilhado de Sargeson, apareceu para dizer olá. "Você não poderia construir uma casa como esta hoje", disse ele. "É tudo amianto."
Cole nos disse que seu padrinho fora advogado até sua prisão por indecência (ou seja, sexo gay) em um banheiro público. Após a prisão, Sargeson abandonou sua carreira, estilo de vida e até mesmo seu antigo nome e mudou-se para o “bach” de sua família - gíria da Nova Zelândia para uma casa de verão - para escrever ficção em tempo integral. Aqui, nesta minúscula casa espartana, ele viveu até sua morte em 1982, sobrevivendo com sua escassa renda de escritores e sua horta, onde cultivava plantas européias exóticas como tomate e abobrinha.
Cole continuou explicando que, antes da abertura da Harbour Bridge, em 1959, o North Shore era uma área agrícola adormecida, na maior parte isolada da cidade principal de Auckland, e a Esmonde Road, um beco sem saída tranquilo, terminando em um pântano de mangue. Essa área isolada e barata atraiu uma comunidade de escritores ansiosos para viver a vida boêmia livre das restrições das rígidas convenções da classe média da Nova Zelândia.
Além disso, como um homem abertamente gay em um país onde a homossexualidade foi criminalizada até 1986, Sargeson carregava um fardo adicional. "Lembro que uma vez houve uma batida pesada na porta e seu rosto ficou branco", disse Cole. "Ele temia que fosse a polícia."
Qual, eu me perguntava, seria pior: publicar na Nova Zelândia dos anos 50 ou 2013 em Nova York?
Em Janet Frame, Frank Sargeson viu um colega desajustado, um artista que só podia prosperar sobrevivendo às margens da sociedade. Ele a convidou para morar em um barraco (agora demolido) em seu jardim para trabalhar sua escrita sem ser perturbada.
Durante os 16 meses em que ela morou com Sargeson, ele a apresentou a outros escritores, ajudou-a a solicitar benefícios do governo e a incentivou pelo exemplo a tratar sua escrita como uma prática diária. De fato, em sua Autobiografia, Frame relata sentir-se tão ansioso por concluir o trabalho que, se ouvisse Sargeson passando, correria para a máquina de escrever e passaria a fazer exercícios de digitação.
Enquanto morava com Sargeson, Frame escreveu e vendeu seu primeiro romance, Owls Do Cry. Um dos livros da casa continha uma cópia da carta surpreendentemente tímida que Frame compusera pedindo à sua primeira editora que considerasse seu romance:
“Talvez possa ser publicado, embora eu entenda que publicar na Nova Zelândia esteja em péssimo estado no momento. Devo enviar para você?
Qual, eu me perguntava, seria pior: publicar na Nova Zelândia dos anos 50 ou 2013 na cidade de Nova York?
Eventualmente, os dois escritores se cansaram um do outro. (Talvez Sargeson tenha inveja de a carreira de Frame estar substituindo a dele, enquanto Frame se irritava com as críticas enfraquecedoras de seu mentor.) Com a ajuda de Sargeson, Frame ganhou uma bolsa para viajar para a Europa e navegou para a Inglaterra.
Após minha visita, caminhei pelas ruas montanhosas de North Shore, seguindo uma rota que marcava casas de renomados autores da Nova Zelândia, incluindo o poeta Kevin Ireland, que ficou no barraco depois que Frame saiu. Parei na praia, onde 50 anos atrás, Janet Frame estava sentada, olhando ansiosamente para a ilha vulcânica de Rangitoto, enquanto Sargeson lia uma de suas histórias, a comovente "Um cobertor elétrico". (Ele o condenou com elogios fracos como "bastante bom desse tipo ", e ela nunca mais mostrou seus rascunhos.)
Em 2013 na Nova Zelândia, Sargeson poderia estar passeando pelos bares gays ocupados na Karangahape Road ou lendo no jornal sobre a próxima votação no Parlamento para legalizar o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Mas na Nova Zelândia de seu tempo, ele pagou um preço muito alto por trabalhar e viver à sua maneira, buscando uma existência austera, frequentemente evitada ou ignorada pelos editores e pelo público. O afilhado dele me disse que ele morreu com apenas alguns dólares em sua conta bancária.
E, no entanto, o pouco que Sargeson tinha, em termos de dinheiro, conexões e até propriedades, ele compartilhou ansiosamente com os necessitados e, como resultado, ganhou seu próprio pequeno reino de amigos e admiradores. Todos os escritores de North Shore haviam visitado aquela minúscula casa cinza até a morte do autor em 1982.
Enquanto andava de balsa de volta ao centro de Auckland, contemplava a generosidade e tenacidade de Sargeson, seu desejo de servir aos outros e continuar trabalhando mesmo quando poucas pessoas sabiam ou se importavam.
Talvez dando tudo o que tinha, ele aprendeu o pouco que realmente precisava. Através do sacrifício, ele encontrou forças para continuar até o fim, quando outros poderiam ter parado o jogo no meio do caminho.
