Viagem
A terceira parte de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 2.
VOANDO PARA DUNEDIN, a segunda maior cidade da Ilha Sul da Nova Zelândia, eu ainda tremia do meu bungee jump matinal da Harbour Bridge em Auckland com alguns dos meus novos amigos da Hawaiian Airlines. O ataque aos meus nervos continuou quando eu aluguei um carro e dirigi pela primeira vez no lado esquerdo da estrada. Meu maior ajuste foi encontrar o sinal de mudança de direção, que estava no lado oposto do volante. Toda vez que eu queria mudar de faixa, ficava ligando meus limpadores de pára-brisa.
Em 1943, Janet Frame chegou de sua casa na pequena cidade de Oamaru para se matricular na Dunedin Training College. Embora seu objetivo ostensivo fosse tornar-se professora, sua verdadeira paixão estava reservada aos cursos de literatura que ela frequentou na prestigiada Universidade Otago, a universidade mais antiga da Nova Zelândia.
Foi também em Dunedin, onde Frame se comprometeu com um asilo mental pela primeira vez. Isso ocorreu durante um período de intenso sofrimento pela morte de sua irmã, afogando-se e odiando o que parecia ser sua profissão destinada a ensinar. Anos mais tarde, como escritora de sucesso, voltou à cidade e, em 2004, faleceu aqui aos 79 anos.
Como Auckland, a periferia de Dunedin tem sua parte da arquitetura monótona de concreto, mas no centro há muito mais charme, graças aos edifícios de tijolos marrons de influência escocesa da cidade, coroados por pináculos góticos.
Houve um Festival de Teatro Fringe naquele fim de semana, e estudantes com roupas extravagantes rosa, douradas e forradas passaram pelos bares e cafés ao ar livre na Princes Street e na praça central da cidade, o Octagon. A ousadia deles me lembrou meu tempo na faculdade em Ann Arbor, onde enviei ansiosamente minhas histórias confessionais em aulas de redação criativa e sonhava em ver meu nome na lombada de um romance.
Depois de entrar no meu hotel, atravessei o campus e depois me afastei do centro, procurando em vão a casa onde Janet havia ficado como estudante, a casa de sua tia Isy em um beco chamado Garden Terrace, que não existe mais.
Para a jovem Janet, esse endereço adorável prometeu um chalé cheio de luz com vista para um jardim no terraço, mas a casa era na verdade um prédio sujo e estreito na parte ruim da cidade, supostamente frequentado por prostitutas e viciados em ópio chinês.
Ela não se importava com os valores do nosso mundo porque tinha o seu, um mundo de imaginação que chamava de "Cidade Espelho".
Como não conseguia adivinhar onde ficava a casa, subi uma colina íngreme até o cemitério do Sul, denso com árvores e lápides rachadas inclinadas em ângulos estranhos. Aqui neste cemitério na encosta, que havia caído em desuso mesmo na época, Frame escapou de seus aposentos para escrever poesia. Ela também usou as lápides rachadas como esconderijo para seus absorventes sujos, pois estava com vergonha de entregá-los à tia para queimar.
Eu podia imaginar Frame em seu elemento aqui, olhando para a cidade, em direção ao mar, como uma rainha governando seu reino, em vez de uma garota tímida do campo, perdida na confusão da vida no campus.
No caminho de volta à cidade, passei pelo Grand Hotel, onde Frame trabalhara como garçonete enquanto escrevia histórias e poemas em seu tempo livre. O restaurante outrora elegante havia sido transformado em um cassino bastante triste.
Eu terminei minha jornada na estação de trem ornamentada, cujo estilo grandioso deu ao arquiteto o apelido de "George Gingerbread". Naquela noite, um desfile de moda estava acontecendo lá e, quando me aproximei da entrada, um jovem de terno escuro ergueu uma prancheta para checar meu nome na lista de convidados dele. Eu não fui convidado. Eu não era ninguém.
"Eu não me importo com o seu desfile de moda", eu bati. "Estou procurando uma placa dedicada a Janet Frame." Ele parecia confuso. "O autor da Nova Zelândia", expliquei.
"Espere aqui", disse ele. "Vou buscar alguém que saiba."
Ele trouxe de volta um homem mais velho que trabalhava na estação. Ah sim. Janet Frame - ele disse. “Anjo na minha mesa. Filme incrível. Não foi isso com Kate Winslet? Quando ela estava apenas começando?
"Não, você está pensando em Criaturas Celestiais", eu disse.
"Tenho certeza de que foi Kate Winslet", disse ele.
Ele estava errado sobre o filme, mas ele me apontou direto para a placa, uma placa de metal do tamanho de tijolos no chão. Os fashionistas o acompanharam a caminho de uma recepção de champanhe dentro da estação, onde Frame, filha de um ferroviário, costumava comprar “bilhetes de privilégio” para ir e vir nas visitas de fim de semana em casa.
Tirei uma foto e voltei para o hotel. Era sábado à noite em Dunedin, horário nobre para festas, mas passei a noite sozinha no meu quarto, assistindo a clipes de Frame como uma mulher de meia idade e depois idosa, falando com autoridade tranquila e ocasionalmente rindo nervosamente dos entrevistadores, a quem ela principalmente evitado, ferozmente protetor de sua privacidade.
Ela não se importava com os valores do nosso mundo porque tinha o seu próprio, um mundo de imaginação que chamava de "Cidade Espelho", um reflexo do nosso mundo e, por seu reflexo, uma acusação dele também.
Janet Frame não se importava com placas ou festas para as quais ela havia ou não sido convidada. Então, por que eu fiz?
Foto: autor
