Viagem
Pelo menos na América, o Dia de São Patrício é geralmente considerado um bom momento para usar chapéus verdes bobos, talvez assistir a um desfile e ficar bêbado de cara estúpida.
Mas se vamos dedicar um dia por ano para celebrar todas as coisas irlandesas, por que não levar um minuto para apreciar algo mais sobre o país, além de sua famosa cultura de bebida? Estou falando do atual caso de amor do país com a linguagem.
Questionário rápido: Você pode citar qualquer outro país do planeta onde um poeta que predisse que o mundo entraria em colapso na anarquia (WB Yeats) e um escritor de ficção cujo trabalho foi julgado obsceno (James Joyce) sejam heróis nacionais?
Ser um escritor irlandês hoje com esse tipo de legado cultural por trás de você deve parecer assustador, mas há pelo menos um escritor contemporâneo que conheço que parece mais do que preparado para a tarefa. O nome dela é Claire Keegan. Eu a conheci há alguns anos, quando viajei para a Irlanda para ensinar escrita criativa na residência de Stonecoast na Irlanda, um maravilhoso programa conduzido pela dupla de poemas Ted e Annie Deppe, americanos que fizeram da Ilha Esmeralda sua casa.
Keegan chegou no início da tarde para apresentar uma aula de ficção para os nossos alunos. Nós nos encontramos no último andar do Howth Yacht Club, em uma sala arejada decorada com parafernália à vela. Através das janelas havia vistas para as montanhas e o mar, e entre a vila piscatória irlandesa de Howth, ao norte de Dublin e com uma impressionante linhagem literária. (Yeats cresceu lá, e é também onde Leopold Bloom propôs Molly em Ulisses, de Joyce.)
Era inverno e estava frio lá fora, mas lembro-me do sol se pondo sobre nossos ombros através das janelas atrás de nós. Sentamo-nos em um semicírculo ao redor de Claire Keegan, de pé alto em botas pretas altas. Seu rosto estava emoldurado por uma espessa juba ondulada de cabelos ruivos.
"Do que", ela nos perguntou em uma voz dominante, "a ficção é basicamente composta?"
A princípio, pensamos que ela poderia estar fazendo uma pergunta retórica, mas depois percebemos que ela esperava uma resposta.
Um dos estudantes levantou a mão dela. “Bem, para mim, a ficção é realmente baseada em caráter. Veja bem, se eu posso me relacionar com a história de um personagem na ficção, então eu …”
"Não", disse Keegan, cortando-a. "Não é isso."
Todos ficamos surpresos, talvez em parte porque nas aulas de redação criativa americana, as correções geralmente são feitas em tons mais suaves, com mais palavras diplomáticas e sinuosas.
"Conspiração?" Aventurou outra alma corajosa.
"Não", disse Keegan, nos encarando com seus grandes olhos azuis brilhantes. "Também não é isso."
Ela nos observou por mais alguns segundos de silêncio, durante os quais todos nos encolhemos um pouco em nossos assentos. E então ela deu a resposta:
Tempo. O que a ficção é feita é o tempo.”
E então, pelas próximas duas horas e meia, enquanto o sol se punha atrás de nossos ombros, ela continuou a falar, brilhante e apaixonadamente - sem anotações - sobre suas ferozes convicções sobre a natureza da ficção e a maneira de abordar a escrita honestamente, construindo suba devagar, tijolo por tijolo, do zero, com base em detalhes sensoriais. "A ficção é uma coisa humilde", disse ela. "É da terra, não do céu."
Após sua apresentação deslumbrante, fui obrigado a ler parte de seu trabalho e, por isso, lidei com Walk the Blue Fields, uma impressionante coleção de histórias em que Keegan apresenta as teorias que ela nos expôs naquela tarde de inverno. A linguagem de Keegan é geralmente de reserva, de forte afeto e, ocasionalmente, embora apenas ocasionalmente, dada a vôos rápidos de poesia, como na frase:
"O orvalho externo está nos campos, brancos e em branco como páginas."
Em cada história, a prosa é escrita com um forte senso de controle, mas com sugestões de emoções profundas, por exemplo, na história "O presente de despedida", quando descobrimos lenta e surpreendentemente a razão pela qual o personagem principal está tão ansioso emigrar da Irlanda para a América. Você sente o mesmo sentimento reprimido na história do título da coleção, sobre um padre que luta para se proteger das lembranças sedutoras de um intenso relacionamento sexual em seu passado.
Então, neste dia de São Patrício, saia e tome uma cerveja ou duas, se necessário. Mas também, dedique alguns minutos para procurar alguns textos de Claire Keegan ou de qualquer um dos grandes escritores da Irlanda. Você estará fazendo um favor a si mesmo e depois ficará com algo mais substancial e gratificante do que uma ressaca.
