Trabalho de estudante
Irene é uma aluna do programa MatadorU Travel Writing.
“Você tem certeza de que meu carro vai caber?” Eu disse ao Burkinabé sentado ao meu lado.
"Sim, sim", respondeu ele, quando eu saí da estrada principal para uma pista de terra que serpenteava em um bairro de casas de barro de telhado plano. O labirinto de becos se abriu em uma pequena praça, onde estacionei sob a sombra de um nimeiro.
Do lado de fora, o bar parecia qualquer outra casa cercada com tapetes de palha, mas depois que entrei pela porta de papelão ondulada, percebi que esse lugar era diferente.
Quatro caldeirões pretos borbulhavam sobre fogueiras de madeira no centro de um pátio ao ar livre. O chão estava coberto de grandes panelas, carvões e tigelas de cabaça amarelas. Uma mulher robusta e de meia-idade, com o cabelo amarrado em um lenço colorido, presidiu a cena. Ela era a mestre em cervejas e proprietária do chapalo bar, ou cabaré, como é conhecido em francês da África Ocidental.
A clientela naquela tarde sonolenta era uma seção transversal de Niamey. Debaixo de uma cobertura de palha, os estudantes sentavam-se em bancos de madeira reciclada discutindo um texto em Zarma, um idioma local do Níger. Os velhos homens burkinabé de olhos nublados conversavam em um tom de voz cheio de cliques, fumaça dos cigarros enrolando nos braços. Um empresário de gravata leu um jornal francês e algumas empregadas sentaram-se amontoadas, com a conversa animada pontuada pelo riso. Alguns dos clientes seguravam tigelas de cabaça, enquanto outros descansavam em tripés artesanais de vergalhões finos mantidos perto dos pés.
Havia algo refrescante na picada da bebida, nublada e cheia de sedimentos de milho.
Da filha jovial do cervejeiro, sentada em meio a uma coleção de baldes de tinta cheios de cerveja marrom-mel, pedi uma cabaça (150 CFA / US $ 0, 30 USD) para mim e meu amigo e me sentei perto dos homens mais velhos.
"Ei, anasara", disse um deles usando um boné bordado kufi, usando a palavra para todos os não-africanos. “O que você está fazendo aqui?” Ele perguntou, me olhando com desconfiança.
"Eu quero aprender sobre chapalo", respondi, levantando minha cabaça e tomando um gole. Apesar de morno, havia algo refrescante na mordida da bebida, nublada e cheia de sedimentos de milho. A cada gole, eu me acostumava com a cerveja levemente azeda e começava a me sentir um pouco tonta - pelo calor, pelas dúvidas sobre quão sanitários eram aqueles baldes de tinta ou pelo teor de álcool, eu não tinha muita certeza.
"Bem, o que você acha?", Ele respondeu.
Não é ruim. Não é como a cerveja que estou acostumada, mas acho que gosto. Todo mundo começou a rir. O velho bateu no peito e disse: - Beba chapalo e você será forte. Sem médicos.
Enquanto conversávamos sob o dossel, as crianças da vizinhança corriam para dentro e para fora da sombra manchada, roubando goles aqui e ali de clientes generosos o suficiente para compartilhar o que havia em sua tigela.
* * *
Várias semanas depois, voltei ao cabaré para comprar outra garrafa de chapalo. Estava perto do pôr-do-sol, e o beco - ladeado de ambos os lados por edifícios de barro de um andar - tinha a qualidade plana e sem sombras de uma rua apagada à luz fraca.
Entrei no pátio e fui em direção ao dossel, onde vi a filha ainda sentada entre seus baldes de tinta. Ela derramou chapalo em uma cabaça recém-lavada e a entregou a um jovem vestindo jeans e aviadores apertados, apesar da luz minguante.
A multidão não se parecia em nada com o grupo descontraído de moradores do bairro que eu conheci pela primeira vez. Homens, jovens e velhos, perambulavam sob o dossel e se derramavam no pátio, onde as brasas do fogo do chapalo brilhavam sob o fundo enegrecido dos caldeirões.
"Este não é o seu tipo de bar."
A música pop da Nigéria tocava no rádio de alguém, o som minúsculo flutuando acima do barulho ininteligível de inúmeras conversas. Ninguém falou comigo, mas eles olharam com uma frieza que claramente me disse para comprar meu chapalo e sair.
Quando a filha encheu minha garrafa de plástico, um homem com um fedora e correntes de ouro veio até mim e disse com uma voz gelada: "Este não é o seu tipo de bar." Olhei nos olhos dele, querendo responder, mas senti era melhor não se envolver com ele.
Ao sair, passei por um grupo de homens conversando com algumas mulheres jovens em roupas ocidentais apertadas - um forte contraste com as roupas tradicionais longas e folgadas que a maioria das mulheres usa em Niamey. Lembrei-me de um amigo nigeriano dizendo que apenas prostitutas usam saias curtas ou calças justas.
Na tentativa de cuidar de meus próprios assuntos, olhei para o chão ao sair do cabaré. A rua estava cheia de dezenas de preservativos usados. Do outro lado do bar havia um prédio de tijolos de barro - a escuridão de suas janelas e portas vazias não produzia imagens lascivas para apoiar minhas suspeitas.
* * *
Um mês depois, soube pelo meu amigo de Burkinabé que o cabaré e o bordel do outro lado da rua haviam sido fechados. Os lacaios do cafetão haviam assaltado um cliente tarde da noite, o que levou a uma batida policial e à descoberta da cervejaria não licenciada de chapalo.
Embora algumas pessoas tenham sido presas, o mestre cervejeiro e sua filha não. Com seus baldes de tinta, caldeirões e reputação como os melhores fabricantes de chapalo em Niamey, eles se mudaram para uma área diferente da cidade, onde mais uma vez atraem clientes de todos os cantos desta capital da África Ocidental.
