Narrativa
A rua Balfour parecia continuar indefinidamente. Daniel Reuven, o neto, me disseram, do médico de Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, morava em algum lugar fora desta rua.
Reuven mencionou onde, mas ele falou tão rapidamente que não estava claro para mim. De alguma forma, parei a alguns metros do mar em Bat Yam, onde o motorista de ônibus, com cara de machado, na tradição israelense de motorista de ônibus, me despejou. A quietude da água me levou a abandonar minha história israelense de Gandhi e me agachar na praia antes de pegar um ônibus da tarde de volta a Jerusalém, uma cidade que precisava muito de mar, ou mesmo um corpo d'água menor, para amolecer toda aquela pedra, toda essa santidade.
Meu celular tocou. Foi Reuven me dizendo que o café da manhã estava pronto.
Dr. Erulkar não era meu avô - disse Reuven, cumprimentando-me na porta de seu pequeno apartamento iluminado pelo sol. “Ele era primo do meu avô.” O segurança aposentado do Banco Hapoalim, de cabelos grisalhos, viu meu desgosto e rapidamente acrescentou, como se estivesse bombeando ar para dentro de um pneu achatado: “Sinto muito orgulho por alguém da minha família ser médico de Gandhi. O grande Gandhi deu a vida por seu país, mas entregou seu corpo a um judeu para cuidar. Ele esperava que isso me satisfizesse.
Para ter certeza, ele me serviu de hummus, pão árabe e omeletes dentro de círculos brilhantes de alface e tomate. Visitante frequente da Índia, eu conhecia a tendência do prestador de serviços indiano de agradar, mesmo quando o serviço prestado estava simplesmente se submetendo a uma entrevista. Ele nasceu em Givat Brenner, um dos primeiros kibutzim de Israel, de pais adolescentes de Bombaim. Ouvi pela primeira vez sobre Brenner na minha aula de hebraico no ensino médio em Nova York, ao mesmo tempo em que ouvi sobre Gandhi. Uma história de judeus da Rússia, Polônia, Alemanha, de alguma maneira fazendo a terra de Israel florescer sob suas mãos européias.
“Meus pais foram os primeiros índios da Givat Brenner. O kibutz queria sangue novo. Eles estavam cansados de apenas europeus. Minha mãe levantou flores na estufa.”Sua mãe, Shoshana Reuven, morreu aos dezenove anos de uma doença do fígado quando seu filho tinha apenas seis meses de idade. Ele me mostrou a pintura dela na parede dele. De olhos arregalados, sombrio, remoto em sua clássica beleza indiana. Sessenta anos após sua morte, notei Reuven tentando conter uma lágrima na frente de um estranho.
Foto: Autor
Resisti ao desejo de tocar gentilmente seu ombro. Ele me disse que sua filha fez dele um quebra-cabeça da pintura que ele chamou de The Riddle. Ele achou terapêutico juntar as peças. “Como você pode sentir falta de alguém que você nunca conheceu?” Como um jornalista obcecado por uma história pode ser tão facilmente modificado por outra? Contemplei a traição da vida: uma jovem transporta-se de Bombaim a Brenner em prol de um futuro que dura menos de dois anos. Ela teve tempo de se imaginar envelhecendo em hebraico, esquecendo as palavras em marata?
"Ela está enterrada no cemitério Givat Brenner", disse Reuven, "a dois túmulos de um famoso líder da Hagannah (a organização paramilitar judaica que lutou pela independência dos britânicos), Yitzhak Sadeh." Seu tom de vingança foi passado para me como um troféu machucado. Ele embolsou a pequena satisfação da proximidade de sua mãe na morte com alguém que teve uma vida longa, cheia e totalmente louvada. Talvez, ao notá-lo, os visitantes do túmulo também possam parar e se perguntar: quem era essa mulher que viveu apenas dezenove anos? Como ela era?
Antes de partir, Reuven lembrou-se de me dizer algo que havia esquecido: "Em algum momento, o Dr. Erulkar mudou seu sobrenome de volta para Reuven, para que o mundo soubesse que o médico de Gandhi era judeu".
