Parte I de uma série que explora o papel do viajante no século XXI. Leia o post introdutório aqui
Este artigo foi publicado originalmente no Glimpse Abroad, um site internacional de notícias, cultura e viagens que apresenta histórias escritas por estudantes e voluntários que vivem no exterior.
Quando acordei com os gemidos do muezzin passando por um tumulto de sinos de igreja no meu apertado quarto de albergue na Velha Jerusalém, trechos das conversas furiosas da noite anterior já estavam passando pela minha ressaca. Gritos de “como você pode chamá-los de terroristas?” E “não há dois lados nessa história!” E, é claro, “o que você está procurando, afinal?” Atravessou a dor de cabeça que eu havia sofrido durante horas politicamente debate carregado e um fluxo constante de vinho tinto quente. Eu rolei da minha cama estreita e gemi, amaldiçoando outro dia de reportagem neste país enfurecido e amargo.
O que eu estava procurando?
Não foi a minha primeira vez em Israel e na Palestina. Eu tinha visitado a região três anos antes como turista e estudante de jornalismo e fiquei tão cativado pela política complexa, pessoas apaixonadas e atmosfera religiosa inebriante que prometi voltar como repórter. Eu tive visões de humanizar uma terra sinônimo de ódio, de revelar histórias positivas e esperançosas e de trazer novas idéias para um conflito aparentemente intratável.
Acontece que o verão de 2006 foi uma péssima temporada para esperança e insight na Terra Santa. Quando aterrissei no aeroporto Ben Gurion, juntamente com meus colegas jornalistas Jessica e Alex, em 28 de junho, estávamos bem cientes do ataque aéreo israelense que havia matado uma família de piqueniques em uma praia em Gaza e do soldado israelense que havia sido seqüestrado pelo Hamas. alguns dias antes. Mas estávamos cheios de energia e uma quantidade razoável de auto-importância. Nossa revista on-line havia descoberto histórias positivas e únicas em alguns lugares bastante improváveis e tínhamos certeza de que poderíamos fazer o mesmo aqui - mesmo nesta terra de guerra perpétua.
Estávamos cheios de energia e uma quantidade razoável de auto-importância. Nossa revista on-line havia descoberto histórias positivas e únicas em alguns lugares bastante improváveis e tínhamos certeza de que poderíamos fazer o mesmo aqui - mesmo nesta terra de guerra perpétua.
Quase imediatamente senti que o clima havia mudado desde a minha visita em 2003. Embora os atentados suicidas e a violência em Gaza também fossem ocorrências regulares na época, as pessoas com quem conversei durante essas duas semanas pareciam esperançosas, abertas e filosóficas quando a conversa - como inevitavelmente aconteceu - virou-se para o conflito.
Mas a Jerusalém que me encantou três anos atrás parecia uma cidade diferente dessa vez. Os fios de tensão foram puxados com força e uma raiva potente parecia flutuar no éter, iluminando e levantando a qualquer momento.
Chegamos ao nosso albergue em Jerusalém Oriental e interrompemos um jogo de gritos entre um judeu ortodoxo e um árabe por causa de um acidente de bicicleta. "Matador de judeus", sussurrou nosso taxista jocular, empurrando o queixo na direção do jovem árabe que atualmente puxa guidão torcido das mãos do outro homem.
Mais tarde, no Muro das Lamentações, um local que me lembrava por sua vivacidade e beleza, os homens barbudos e sorridentes que antes se aglomeravam para me convidar para o jantar de Shabat e perguntar em que bairro de Nova York eu morava guardavam para si, amontoados impenetráveis de chapéus pretos e sobretudos. A única interação que experimentei foi com um segurança fervilhante que gritou comigo por usar mangas curtas.
No caminho de volta, um grupo de jovens perambulando em uma poça de luz amarela decadente gritou: "Foda-se sua mãe América" às minhas costas. Desta vez, não há convites para paquerar a prática de inglês quebrado.
Lembrei-me de me sentir como um estranho religioso durante minha última visita a Jerusalém. Ser uma pessoa não religiosa na terra santa tinha sido estranho. Sua experiência como viajante é amplamente definida pela observação das devoções religiosas de outras pessoas. Mas minha ambivalência política, em grande parte resultado do meu treinamento em jornalismo, já me servira bem aqui antes. Lembro-me da minha falta de "tomar partido" como um convite para algumas conversas incríveis. Pareceu-me então que as pessoas gostavam de falar com alguém que não havia se estabelecido firmemente em um acampamento, alguém que só queria ouvir o que todos tinham a dizer.
Pareceu-me então que as pessoas gostavam de falar com alguém que não havia se estabelecido firmemente em um acampamento, alguém que só queria ouvir o que todos tinham a dizer.
Imediatamente percebi que minha neutralidade seria suspeita dessa vez. Tomar partido, ao que parecia, havia se tornado um pré-requisito para a maioria das interações. E não se limitou a israelenses e palestinos. A conflagração do albergue, que resultou em alguns momentos fora do quarto e em pequenos-almoços gelados em torno da mesa comum no terraço nos dias que se seguiram, foi uma reação às nossas ideias de histórias para um grupo de mochileiros americanos e europeus.
Levantamos raiva quando mencionamos que estávamos procurando relatar ONGs palestinas trabalhando em questões fora do conflito ("como você pode sugerir que alguém possa trabalhar em questões sociais quando está sob ocupação? Onde está sua sensibilidade ?!"). Mas nosso maior erro foi sugerir um artigo que explorasse os vínculos motivacionais entre colonos judaico-americanos e ativistas que trabalhavam com o Movimento Internacional de Solidariedade da Palestina, [sugestão: assalto fora da sala].
Como deveríamos relatar algo, se não podíamos sequer discutir idéias e apresentar histórias abertamente?
Não estávamos tentando negociar acordos de paz ou mapear novas fronteiras aqui, apenas queríamos desafiar o jornalismo a explorar além dos quadros políticos previsíveis de conflito. Mas com cada e-mail esperançoso enviado ou chumbo explorado que retornava uma diatribe política furiosa, esse objetivo recuava ainda mais no reino da memória ingênua.
Finalmente desistimos. Concentramos nossa energia em um curta de rádio que era basicamente uma montagem de vozes palestinas e israelenses - todas ex-palmadinhas - e tocava mais como uma acusação da cultura americana (parece que ninguém tem problemas com críticas sinceras) dos Estados Unidos atualmente) do que uma discussão contundente sobre o conflito ou a política.
Mas produzir um curta de rádio leva tempo, no nosso caso, durante três semanas, e embora possamos ter o foco da mídia em nossas viagens a Israel e à Palestina, isso não significava que ainda não estávamos sofrendo o impacto emocional de trabalhando em um país que parecia se enterrar em ódio e intolerância.
Era estranho continuar recebendo e-mails de amigos e familiares preocupados em casa, cujas principais preocupações eram com a segurança física, quando parecia que nosso bem-estar psicológico era o que estava em jogo. Apenas o simples fato de que nossa peça de rádio exigia a movimentação regular entre fronteiras políticas, religiosas e étnicas nos fez sentir isolados e desconfiados - solitários em nossa curiosidade única.
Mesmo nos raros momentos em que nos permitíamos sair de nossos deveres jornalísticos, quando éramos convidados para a casa de um amigo para jantar e discussões focadas em recuperar a vida um do outro, por exemplo, parecia que a política parecia uma não reconhecida sub-texto. Diante da esmagadora identidade política e certeza moral de nossos anfitriões, não havia espaço para expressarmos nossos próprios sentimentos sobre política ou vida. Um guia que usasse a terminologia geográfica errada, ou mesmo um suspiro extraviado à menção da violência, foi suficiente para inspirar brechas breves em conversas animadas.
Então a guerra estourou e eu gritei com um padre
Era a manhã de 13 de julho e, previsivelmente, a pressão que vinha aumentando há meses - ou eu acho que gerações - explodiu novamente na Al-Jazeera e na BBC.
Acordamos em um albergue surpreendentemente tranquilo. Todo mundo, de mochileiros a brincadeiras na rua, procurando uma atualização, estava alinhado nos sofás sujos, com os rostos inclinados para cima na TV, paralisados pelas imagens em escala de cinza e pelo trabalho de guerra das câmeras.
Nós tivemos que sair de lá. Não suportava a ideia de assistir aquelas minúsculas explosões verdes ou as cabeças idiotas de falar ou as ondas sujas de fumaça o dia todo. Já, previsões convencidas de que eu te contei sobre o destino estavam subindo da multidão crescente. Foi demais. Fomos para o Monte das Oliveiras, pensando que uma caminhada, uma vista ou algum tempo em uma igreja ortodoxa tranquila nos acalmariam, nos dariam uma perspectiva.
Quando entramos no interior escuro e fresco da Tumba da Virgem Maria, comecei a me sentir relaxada. Eu sei que é um clichê, mas não posso deixar de dizer que fui confortado por uma sensação de atemporalidade. Uma pieta com arestas douradas brilhava silenciosamente no escuro e profundo incenso amadeirado que infundia o ar, nossos chinelos rangiam no chão de pedra gasto.
Eu até me vi sorrindo para um jovem americano, resplandecente em bermuda e camiseta suja. “Este lugar viu tudo e continuou silenciosamente”, pensei, imaginando que estava descobrindo alguma verdade solene sobre o tempo versus o drama humano, quando uma voz atrás de mim afirmou com um forte sotaque eslavo: “você não está vestido adequadamente jovem senhora, por favor, cubra-se ou vá embora.
Não sou estranho a padrões duplos de gênero. Eles abundam nos Estados Unidos e são praticamente comemorados em muitas outras partes do mundo. Mas, quando esse padre me advertiu por usar uma camisa decotada demais, nós dois estávamos olhando diretamente para as pernas e ombros queimados de sol, orgulhosamente exibidos, dos dois jovens americanos, enquanto as sandálias Adidas saíam da porta.
Provavelmente existem apenas algumas boas razões para gritar com um padre, e acho que o meu não se qualifica nos livros da maioria das pessoas. Realmente, gritar “hipócrita!” No meio do túmulo da Virgem é um comportamento extremamente ruim - mesmo entre os ateus.
Eu estava exausto pela diplomacia e com nojo de que a única verdade que consegui descobrir, apesar de todos os meus problemas, era que o único consenso que restava no mundo é a colocação comunitária de um caminho tranqüilo para a guerra.
Mas quando a palavra soou e ecoou nas pedras polidas sobre as quais eu meditava momentos antes, fui assolada pela raiva. Raiva pelo julgamento, intolerância e, sim, a hipocrisia em que estávamos mergulhando - e perpetuando - durante o mês passado. Eu estava exausto pela diplomacia e com nojo de que a única verdade que consegui descobrir, apesar de todos os meus problemas, era que o único consenso que restava no mundo é a colocação comunitária de um caminho tranqüilo para a guerra. Depois de três semanas na Terra Santa, a raiva flutuando livremente tomou conta de mim.
Pode ser tarde demais, mas não quero dar a impressão de que todos em Israel e Palestina são fanáticos, ou que estava infeliz e com pena de mim mesma vinte e quatro horas por dia. Na verdade, tive alguns momentos e reuniões profundamente esperançosos lá. Seja um jovem em Tel Aviv trabalhando para iniciar uma comunidade urbana intencional ou conversas bêbadas com jovens palestinos fervorosos sobre o significado da democracia, há muitas pessoas sãs e preocupadas nessa parte do mundo, desesperadas para realizar mudanças positivas.
Mas há algo profundamente paradoxal em Israel. A mesma terra que produziu O Príncipe da Paz também conseguiu de alguma forma criar a fórmula perfeita para uma guerra sem fim. Um país destinado a refúgio também abriga os campos de refugiados mais antigos do mundo. Portanto, suponho que seja apropriado que o meu momento de maior esperança venha simultaneamente com o meu mais desconfortável.
Estávamos visitando Hebron, lar de árabes, judeus e o famoso túmulo dos patriarcas. Nosso guia, Wesam, era um americano companheiro - descendente de palestinos - que concordou em nos acompanhar até a conturbada cidade da Cisjordânia. Era sexta-feira à noite. Enquanto andávamos na ponta dos pés pelas ruas vazias do Shabat do bairro judeu militarizado, discutimos estratégias sobre como fugir dos inevitáveis soldados que estariam guardando o local religioso.
“Deveríamos mentir e dizer que somos todos judeus”, declarou Wesam, “então eles nos deixarão entrar.” “Ou, eu não sei”, ele vacilou, “talvez apenas muçulmanos sejam permitidos às sextas-feiras.”
"Acho que se dissermos que somos cristãos, será mais provável", sussurrei de volta, assustada pelas ruas vazias e empoeiradas, cercadas por emaranhados de arame farpado.
- Não - respondeu Alex -, se dissermos que somos todos americanos, tudo funcionará. Eles vão gostar que somos todos americanos.
Essa troca reflete perfeitamente o absurdo de tantas experiências que tive em Israel e na Palestina. Nós quatro éramos americanos, um judeu não praticante, um muçulmano não praticante e dois cristãos não praticantes. Na verdade, uma coisa que todos nós tínhamos em comum (além de cidadãos americanos) era um ceticismo saudável da religião e aqui estávamos nós, adivinhando qual mentira religiosa seria mais provável para nos levar a um local religioso que havia sido um ponto de inflamação recente por violência religiosa.
Também é importante observar que é praticamente impossível prever qual identidade, religião, etnia ou nacionalidade tem mais chances de passar por um posto de controle militar como aquele para o qual estávamos indo. Parece que, no espírito de confusão e recusas arbitrárias, as regras podem mudar a qualquer momento.
A única coisa que uma figura de autoridade certamente exige é que você fique do lado. Não há espaço para a neutralidade política aqui. Todos, não importa quão afastados do conflito, devem declarar que são judeus / muçulmanos / cristãos / americanos / israelenses / palestinos quando solicitados. Quer você entenda ou não, você deve se forçar à imagem deles. No aeroporto, eu havia testemunhado uma conversa entre um funcionário da alfândega e Jessica, que foi a seguinte:
"Você é judeu?"
"Eu não sou religioso."
"Mas você é judeu?"
"Não, então, eu não sou judeu."
"Bem, que religião você é?"
"Eu não sou religioso."
"Que religião é sua família?"
"Minha família é judia."
"OK, então, você é judeu."
Quando nos aproximamos do posto de controle em Hebron, ficamos em silêncio. Não tínhamos nenhum plano quando nos aproximamos dos soldados, seus blocos de cimento e suas armas angulosas. Falhamos desajeitadamente por alguns momentos, enquanto contemplávamos nossas imagens distorcidas refletidas nos Oakleys do soldado russo.
De repente Wesam declarou:
"Eu sou palestino-americano, minha família é muçulmana."
E eu disse: "Sou americano, minha família é cristã".
E Alex disse: "Eu sou americano, minha família é cristã".
E Jessica disse finalmente: “Sou americana, minha família é judia. Todos gostaríamos de visitar o túmulo dos patriarcas juntos, por favor.
É claro que essa tática não funcionou, e fomos repudiados com uma quantidade considerável de nojo, mas não antes de termos o prazer de nos deliciarmos com o total desconcerto do grupo de soldados que se formavam ao nosso redor, e não antes de eu. a chance de gaguejar, possivelmente, a coisa mais idiota que eu poderia ter dito nas circunstâncias: "somos um arco-íris de diversidade!"
Eu pretendia que isso fosse uma declaração profundamente seca, mas, em vez disso, fiquei com vergonha de me ouvir proferi-lo com profunda sinceridade.
Talvez inspirar uma reação atordoada de uma gangue de soldados pareça uma pequena vitória, mas deixou uma impressão profunda. A experiência afirmou uma nova idéia para mim, que em um mundo separado por lados extremos, por animosidades tão profundas e polarizadas que ameaçam sugar todos em seus centros escuros; neutralidade, humanidade, ceticismo, ateísmo, tornam-se uma posição em si mesmas.
Eles podem, e talvez devam, se tornar sua posição.
