Vida de expatriado
Quando o homem sentado ao meu lado ordenou que eu tirasse minha camisa, não estava claro em que direção a noite estava tomando.
Eu caí no izakaya para tomar uma bebida depois do trabalho, e até aquele momento as coisas tinham sido subjugadas de uma maneira japonesa típica e murmurante. O local foi chamado Kaze to Matsu, que significa "Wind and Pines", um título com a poesia característica da maioria dos nomes de pub (izakaya) japoneses. Eu tinha mencionado apenas meus estudos da culinária japonesa, que tinha um filete de cavala marinado em vinagre na geladeira e agora a camisa do homem estava saindo, revelando um ombro abraçado por tatuagens tribais, algo decididamente atípico para o Japão.
"Vamos mudar." Ele jogou sua camisa para mim, uma polo preta com dois bolsos folgados costurados na frente. Puxei minha gravata e me atrapalhei pela trilha de botões. O homem se apresentou como Matsumia. Imaginei que ele fosse o proprietário, com base na deferência paga pelos hóspedes e funcionários. Quando minha cabeça surgiu através do pescoço da camisa polo, ele tinha acabado de abotoar a minha gola.
"Muito legal", disse ele. "Então é assim que um professor de inglês se sente." Eu alisei os bolsos da camisa polo nervosamente. Ele se virou para mim. “Você está no relógio. Vá, vá!
“A primeira regra de ser um chef izakaya: tome uma bebida!”
Eu estava ensinando inglês no Japão por cerca de seis meses, mas o trabalho diário era incidental. Eu estava lá para aprender a cozinhar. Como as aprendizagens de restaurantes tendem a não conceder vistos de trabalho, eu me escondi de terno e gravata para trabalhar em uma escola de conversação em inglês na cidade de Shizuoka. Até aquele momento, o mais próximo que eu chegara de me infiltrar na cozinha de um restaurante estava ocupando uma banqueta e convertendo meus contracheques em comida e álcool. Eu sonhava em pilotar uma das cozinhas apertadas da cabine escondidas atrás do bar. Os cozinheiros eram figuras heróicas, aparando rajadas de fogo com uma panela de ferro refogada em uma mão e misturando bolas altas na outra.
A cozinha do meu apartamento foi projetada para facilitar a sobrevivência do copo ramen, mas pouco mais. Na verdade, estava tão protegido contra qualquer cozinha de verdade que o queimador elétrico desligasse após 20 minutos e recusaria o serviço por mais 40 - ou até que estivesse satisfeito que o apartamento não estava em chamas. Ainda assim, fiz o melhor que pude em pequenos espasmos de atividade, grelhando peixe, cozendo vegetais de raiz, traduzindo livros de receitas e aprendendo os fundamentos. Eu tirei da experiência de dois anos atrás de um sushi bar nos Estados Unidos e, apesar das limitações da cozinha do meu apartamento, agora eu tinha um acesso delirantemente profundo a peixes frescos e produtos japoneses anteriormente desconhecidos. Toda ida ao supermercado tinha o brilho existencial de alegria e a possibilidade de uma criança em uma confeitaria.
Antes que eu pudesse realmente fazer um balanço da situação, Matsumia me jogou atrás do balcão. De pé embaixo dos pingentes esmaecidos, com todo o anfitrião no bar olhando para mim, pisquei de volta como um sapo sob os holofotes.
Matsumia levantou-se, agora vestindo meu paletó e tendo conseguido sair do botão da gola da camisa. Ele abriu uma capa de orador imaginário - o traje inspirara o pedagogo nele. “A primeira regra de ser um chef izakaya: pegue uma bebida!” Ele se virou para o barman residente, um garoto de bigode recém-saído da adolescência, balançando como se não tivesse uma estrutura óssea rígida. "Tomi, mostre a ele."
Tomi acendeu o poleiro da bancada e me chamou do outro lado do balcão: "Ei, vamos lá gaijin". Gaijin literalmente significa "pessoa de fora" e é a palavra japonesa para estrangeiro. Tomi me acenou em direção a uma caixa alta que abrigava a torneira de cerveja. Enquanto os bares nos Estados Unidos têm de três a cem torneiras de cerveja, a maioria no Japão instala apenas um. Os hóspedes simplesmente dizem "nama", que significa "fresco", e o barman traz uma caneca do que quer que esteja em casa.
A parede atrás da torneira de cerveja era um mosaico de vidro. As mãos de Tomi fizeram movimentos aparentemente autônomos, pegando um copo de uma prateleira alta e abrindo uma cascata de cerveja nele. Enquanto isso, ele me encarava com um olhar impassível, como se dissesse: "O que poderia ser mais fácil do que isso?" Não tenho provas concretas, mas suspeito que os sistemas de tração japoneses injetam muito mais carbonatação do que no NOS. Não importava o que Tomi executasse no copo, ele só chegaria a meio caminho antes de explodir em espuma. Imperturbável, ele sacudiu a cabeça e retomou o derramamento. Depois de duas ou três vezes, ele tomou uma cerveja com uma cabeça de espuma de 2, 5 cm.
Deixei a torneira entrar no meu próprio copo, mas tive que derramar cerca de dois litros de espuma antes de pegar uma cerveja potável. O lixo não incomodou Matsumia. Ele me animou com palavras encorajadoras como: “Você não pode beber espuma, gaijin. Tente novamente!"
Eu finalmente acertei e imediatamente me afoguei em um coro de “Nama!”Dos convidados do bar. Enchai um copo após outro, olhando frequentemente para Tomi se debatendo com os pedidos de comida. O corredor estreito atrás do bar tinha todo o carisma de um palco de teatro, com adereços como torneira de cerveja, fogão, fritadeira e a salamandra sorridente e desdentada que pairava no canto. Da mesma forma, a parede dos fundos poderia ter sido um conjunto pintado de quão bem estavam as panelas e frigideiras, os sacos de arroz e sementes de gergelim, o molho de soja e as garrafas de saquê e as latas de temperos. Até o balcão do bar estava artisticamente decorado com cestas de tecido do dia - cores como tomates, pimentões, raízes de bardana e gengibre, daikon e cogumelos. A platéia do bar bebeu no espetáculo, gritando ordens e me provocando uma pequena conversa, apesar das gotas de suor nervoso acumulando em volta do meu rosto.
- O que há de novo hoje?
- Há quanto tempo você mora no Japão?
- Por que você fala japonês?
- O tempo de Shizuoka está bom, não é?
- Seus olhos são realmente azuis ou são esses contatos coloridos?
Passei várias horas fazendo bebidas e conversando com os clientes. Matsumia me pediu para gritar “Irashaimase!,”A típica saudação de boas-vindas a todas as pessoas que entraram. Ele engasgou com o riso quando eles olharam de volta para a figura pálida, de olhos azuis e cabelos castanhos atrás do bar.
Tomi me mostrou como fazer bolas de chá verde com shochu, uma espécie de licor semelhante à vodka, destilada de arroz, batata doce ou trigo. Misturei cassis com vinho tinto e pimentões secos com shochu de batata doce. Matsumia garantiu aos recém-chegados que eu era um barman competente, diante de evidências em contrário.
Por volta das 2 da manhã, Matsumia puxou a gola da camisa e começou a abrir os botões. “Estou cansado dessa camisa dura. Vamos voltar. Vesti minha roupa e me acomodei em um banquinho para uma última bebida.
Comecei a trabalhar no Kaze para Matsu todo fim de semana. O domingo ficou conhecido como o dia de Gaijin.
Eu oscilava sonhadora, depois de consumir meia dúzia de pintas por ordem de Matsumia para manter meu copo cheio. Kaze para Matsu era a porta aberta que eu estava procurando. Ainda assim, não senti que realmente tivesse passado por isso; Eu não tinha aprendido a cozinhar nada ainda. Além disso, mesmo em meio à névoa embriagada da noite, eu estava ciente de que tinha sido apoiada atrás do bar como entretenimento, um ato de malabarismo com um espetáculo à parte. Mesmo cercado por milhões de pessoas, é fácil para um ocidental sentir-se isolado na cultura de alto contexto do Japão, sentir-se resfriado em cada barra de ferro do portão cultural que faz dele uma "pessoa de fora". Eu senti que havia encontrado uma entrada, Apesar. Isso ajudou a pensar no espetáculo como uma entrevista.
Eu tive lições para ensinar na manhã seguinte, então dei minhas desculpas e resolvi minha conta. Matsumia me acompanhou até a porta. Uma chuva leve começou a cair - um dos frequentes chuveiros de emboscada que ocorrem no verão. Matsumia tornou-se subitamente sombria e parental. Ele insistiu que eu levasse um guarda-chuva para fora da prateleira perto da porta. “Os clientes estão bêbados. Eles não vão perceber - ele sorriu. Eu pratiquei o pequeno arco de gratidão e adeus que aprendi, prometendo voltar para devolver o guarda-chuva.
“É uma promessa, então. Tome cuidado. Ele desapareceu por trás da longa cortina pendurada na porta.
Voltei naquela quinta-feira à noite e jantei lulas fermentadas picantes e mingau de ameixa em conserva antes de repetir a rotina de troca com Matsumia, que trabalhava atrás do bar com Tomi. Dessa vez, desenvolvi mais coragem e perguntei, entre nama derrama, se eu poderia aprender a fazer algo simples. Mastumia encolheu os ombros.
"Faça-me um shochu de batata, pedras, e então Tomi irá ensiná-lo." Bati alguns cubos de gelo em um copo, joguei na bebida e joguei na frente dele. "O que você gostaria de beber?" Eu murmurei que um shochu de batata também parecia bom. Os olhos de Matsumia brilharam. "Shibui …" Significa algo entre "legal" e "clássico". "Vá em frente", disse ele. "E Tomi, mostre a ele como fazer a omelete com uma."
Tomi olhou para mim enquanto eu mexia shochu em um copo de pedras. “Você é um gaijin estranho. Shochu de batata não é muito fedido?”Eu disse que cheirava muito a uísque. "Sim, exatamente", disse ele. "Fedido."
O prato começou com dois ovos batidos, nos quais Tomi me instruiu a mexer um pouco de gengibre ralado, cebolinha e uma pitada de molho de soja. "Escute, gaijin." Ele inflou e depois caiu em uma aula simulada em sala de aula, instruindo-me a misturar molho de soja, saquê, açúcar e sal em uma panela com água fervendo. Para isso, adicionamos uma pasta de amido de batata, que transformou a mistura em uma sopa grossa.
O prato acabado era uma omelete cozida submersa em uma panela. Matsumia solicitou outro shochu para acompanhá-lo no jantar. Fiquei no bar até as 3 da manhã, entrando gradualmente em intoxicação por Tomi e Matsumia, enquanto nossa conversa vagava pela vastidão da América e pelos cânones culinários do Japão.
Eu experimentei um momento fugaz de camaradagem. Por um instante eu não era um gaijin.
Enquanto limpávamos o bar, enrolávamos filés de peixe em celofane e esfregávamos o chão, experimentei um momento fugaz de camaradagem. Por um instante eu não era um gaijin. Tínhamos comido juntos, bebendo juntos e compartilhado a comunhão pirática dos amantes de comida de restaurantes. É claro que eu parecia diferente e falava com sotaque, mas porque eu cozinhava, comia lulas fermentadas e bebia shochu de batata, todas as armadilhas culturais desapareciam de vista.
Comecei a trabalhar no Kaze para Matsu todo fim de semana. O domingo ficou conhecido como dia de Gaijin; Matsumia me deixaria correr sozinho, enquanto ele bebia do outro lado do balcão. Depois de algumas semanas, ele me acompanhou até o mercado de peixe para escolher cavala, amêijoas e caracóis do mar. Algumas semanas depois, ele me enviou para lá sozinho para comprar as ações do dia. Ele e Tomi estavam com uma hemorragia quando voltei com um saco de carapau, brotos de gengibre e coalhada de feijão por bolas de tofu no vapor. “Que estranho gaijin”, eles disseram. "Você tem certeza de que não é japonês?"
A observação soou como o clique de uma fechadura. Certamente eles me viram de maneira diferente agora; o portão que me isolava e continha os segredos culinários que eu procurava começou a se abrir. Não estava pronto para abrir longe, no entanto. A primeira festa a chegar naquela noite foi um grupo de jovens mulheres para um aniversário. Depois que eles se sentaram à mesa, Matsumia me levou para o amontoado de um conspirador, com o rosto fracamente iluminado com travessuras.
“Ei, gaijin, vá cantar parabéns para essas garotas. Em inglês. Será um … um serviço! Os cantos de sua boca estremeceram com a alegria.
Ainda havia um longo caminho a percorrer antes que o portão fosse aberto o suficiente para uma pessoa entrar. E ir tão longe pode nem ser possível. Mas, novamente, eu ainda estava conseguindo o que queria e fiquei feliz em sentar e aprender em qualquer abertura que eu pudesse gerenciar.
