Viagem
O SOL sobre a Reserva de Caça iMfolozi na África do Sul queima até que as ondas de calor irradiem do painel preto. Minha tia francesa está lutando no banco de trás. Ela não está acostumada com esse clima. Meu primo de cinco anos, Lémoni, fareja o ar entrando pelas janelas abertas.
"Cheira estranho."
"Esse é o cheiro de poeira", eu digo.
A maioria da minha família está reunida em um comboio de dois carros. O mato é delicioso após a estação das chuvas e uma faixa de estrada se desenrola diante de nós sobre as colinas. A Reserva de Caça Hluhluwe-iMfolozi é a mais antiga da África. Do alto de uma crista, tenho uma sensação fugaz de sua imensidão: 96.000 hectares ao todo. Esta terra abriga a maior população do mundo de rinocerontes brancos. Em 1895, depois de ser caçado excessivamente por colonos europeus, acreditava-se que o rinoceronte branco estava extinto. Foi quando um pequeno número deles foi redescoberto na região de Hluhluwe-iFolozi e a reserva de caça foi criada.
A pequena rede de estradas em que estamos dirigindo nos dá acesso a uma parte infinitamente pequena do parque nacional. Somente a pé você pode realmente explorar este lugar. As faixas de terra são intangíveis pela janela do carro, mas, ao ver as colinas azuis se esticarem em branco, elas se tornam subitamente imagináveis e sou tomada por uma espécie de esperança infantil.
Em nossa imaginação coletiva, consideramos as áreas de conservação como fatias primitivas da natureza em sua forma mais autêntica. Na verdade, lugares como o Parque Nacional Kruger na África do Sul ou o Serengeti na Tanzânia e no Quênia são espaços selvagens artificiais. Originalmente, o homem fazia parte desses ecossistemas. Gado e animais selvagens pastavam na mesma grama. Os Maasai estão tentando manter esse modo de vida da melhor maneira possível, mas, transformando radicalmente os sistemas de governança nos países africanos e alterando a maneira como as populações locais interagem com a terra, o colonialismo lançou fora esse antigo equilíbrio entre homem e animal selvagem. Saldo.
Tanto é que hoje é impossível imaginar a sobrevivência dos Cinco Grandes (leão, elefante, búfalo, leopardo e rinoceronte) sem esses espaços artificiais e protegidos. Os topos de acácia se espalham como guarda-chuvas nas encostas e me pego pensando que, artificial ou não, ainda existe uma verdadeira magia aqui.
Paramos em Sontuli, um local designado para piquenique e um dos raros lugares onde você está autorizado a deixar seu veículo sem ser acompanhado por um guarda florestal. Para chegar ao local de observação, seguimos um pequeno caminho que tritura sob os pés. A estática dos insetos nos envolve e há o cheiro de madeira queimada no ar. Finalmente chegamos a uma clareira à beira de um penhasco com vista para um rio grande e sinuoso - o Black iMfolozi. Nos acomodamos em silêncio com um par de binóculos. O rio brilha sob o sol do meio-dia e as águias circundam o desfiladeiro.
Este é um lugar lento. A paz é poderosa e é em lugares como este que me sinto conectado a algo profundo. Como o Dr. Ian Player, o ex-diretor sênior da Reserva de Caça iMfolozi, coloca: “este é (nosso) lar original”. É nesse tipo de ambiente que o homem evolui. “Nós carregamos a África dentro de nós. Faz parte da nossa psique. Para ele, "o deserto é a catedral original, o templo original, a igreja original da vida".
O Dr. Ian Player iniciou sua carreira como guarda florestal em 1952 no iMfolozi. Foi durante uma caminhada a pé com seu mentor e amigo Magqubu Ntombela que ele teve uma espécie de experiência espiritual: estava chovendo e, quando os dois homens saíram do mato grosso, encontraram um pequeno grupo de rinocerontes. Eles estavam calados e calmos. Player conta como os animais estavam tão perto que ele podia ver gotas de água da chuva escorrendo por suas grossas peles.
Foi nesse momento que ele percebeu que sua vida estaria para sempre ligada a essas criaturas pré-históricas.
Por acaso, Player passou a dedicar sua vida à proteção deles. Graças à Operação Rhino, ele conseguiu transferir grupos de rinocerontes brancos de iMfolozi para outras reservas para iniciar o repovoamento do sul da África. Ele até enviou alguns para os Estados Unidos para garantir a sobrevivência das espécies.
Crescendo no Zimbábue, a megafauna da África Austral fazia parte do meu dia a dia: na escola, aprendemos sobre os Cinco Grandes; nossas equipes esportivas receberam o nome de kudu, impala e zibelina; nossas notas e moedas tinham zebras, elefantes e girafas, e fomos a Manapools ou Matusadona para passar férias. Olho para o meu priminho empoleirado em um dos bancos de piquenique. A vida dela é na França. Ela conhece esses animais apenas através de livros infantis. Para ela, The Enormous Crocodile de Roald Dahl é tão improvável quanto Postman Pat foi para mim. Gosto da ideia de ela estar aqui e mal posso esperar para chegar ao acampamento de Mpila.
Entramos em um pequeno escritório com telhado de colmo. Enquanto minha tia e meu tio fazem a papelada, paro um momento para olhar o quadro de avisos. Há um aviso para lembrar aos visitantes a realidade da caça furtiva, com uma imagem sangrenta de um rinoceronte com metade do rosto cortado por uma serra elétrica. 93% de todos os rinocerontes da África são encontrados na África do Sul. O número de mortos pela caça aos rinocerontes atingiu um recorde em 2014, com mais de 1.000 rinocerontes sendo abatidos. O número mais que triplicou nos últimos quatro anos. As pessoas estão chamando isso de guerra. E tudo por um chifre que não possui qualidades medicinais; estudos na Suíça, Reino Unido e China confirmaram isso.
Quando pergunto a Beki, um dos guardas florestais do iMfolozi, se a reserva de caça foi atingida por caça furtiva, ele responde com um desdém: "Sim", que me avisa que ele não quer falar sobre isso. Talvez seja porque as notícias não são boas ou porque foram instruídas a tratar com suspeita qualquer pessoa que faça perguntas pontuais sobre sua população de rinocerontes.
Inúmeras medidas foram tomadas para tentar impedir a caça furtiva de rinocerontes na África do Sul, algumas das quais são extremamente secretas. Você pode ligar para uma linha direta de caça furtiva se testemunhar alguma atividade suspeita; os guardas florestais do parque estão sendo treinados como soldados porque ficarão cara a cara com armas de assalto como AK47s e R1s; O iMfolozi começou a usar a vigilância aérea e o governo está falando sobre drones.
No entanto, os rinocerontes continuam a morrer. O general Johan Jooste, comandante da equipe de combate à caça furtiva SANParks, explica que procurar por caçadores furtivos no Kruger, um parque nacional do tamanho da Bélgica, é como procurar um mosquito no escuro: “Você o encontra quando arde você.”Na taxa em que os rinocerontes morrem na África do Sul, a taxa de mortalidade ultrapassará a taxa de natalidade até 2016.
Então, o que deve ser feito? Alguns, incluindo o Dr. Ian Player, sugeriram uma solução radical: a legalização da caça ao rinoceronte. Pode parecer estranho vir de um homem que dedicou a maior parte de sua vida à proteção desse animal, mas Player cita um exemplo histórico para apoiar sua posição: em 1970, o rinoceronte foi colocado de volta na lista de caça. O dinheiro pago por caçadores estrangeiros a fazendas de criação de rinocerontes permitiu uma expansão maciça de áreas protegidas e deu às pessoas um motivo para se reproduzir. A população de rinocerontes disparou para mais de 15.000.
Hoje existe um estoque de chifres de rinoceronte confiscados no valor de mais de um bilhão de rands (mais de US $ 81 milhões). E se esse chifre fosse disponibilizado para compradores na China e no Vietnã? Atenderia a demanda ou apenas serviria para estimulá-la? A legalização da caça ao rinoceronte tornaria mais fácil o controle do processo, alimentando o tempo todo os programas de melhoramento? Ou o resultado é imprevisível demais? Afinal, o mundo mudou bastante desde 1970.
Minha tia e meu tio mal terminaram a papelada e meu primo já caiu sob o encanto dos macacos de vervet que se reúnem do lado de fora do escritório e se aliviam nos jipes de safári ao ar livre estacionados sob as árvores.
Minha família passa a primeira metade da tarde montando nosso acampamento. Garantimos manter nossa comida trancada e com chave para evitar a invasão de macacos, mas, apesar de todos os nossos esforços, um dos meus primos, que achou perfeitamente natural trazer um cachimbo de água para um parque nacional, limpou seu shisha de morango.
É fim de tarde quando nosso comboio deixa o campo de Mpila. As estradas daqui em diante não são asfaltadas. Ficamos quietos com antecipação. O sol está baixo no céu e sua luz laranja capta as ervas altas, projetando longas sombras pela estrada poeirenta. Alguém vê algo através da folhagem. Meu tio freia e um rinoceronte empurra os espinhos de acácia vários metros à frente. Uma volta da chave corta o motor. O rinoceronte nos dá pouca atenção e atravessa a rua à vontade. Ele pára no meio para pastar na grama que cresce ao longo da estrada. Seu chifre se curva como um sabre e sua armadura de pele de dinossauro parece impenetrável. Mas então vejo suas dobras; rugas grossas da pele ao redor do pescoço e das pernas. Estou impressionado com a vulnerabilidade e magnanimidade deste animal poderoso.
Nesse momento, alguns passos atrás de sua mãe, surge um bebê rinoceronte. Ele nos olha de uma maneira curiosa e levemente preocupada. Sua mãe continua seu caminho e pressiona o mato. Seu filho segue e em um instante, como se eles nunca estivessem lá, os dois gigantes desaparecem.
