Narrativa
Quando digo ao meu marido: "Este é o meu último ano para Burning Man", ele apenas revira os olhos.
“Não, sério”, digo enquanto troco as pilhas do meu fio EL empoeirado, “depois deste ano, terminei. Vou gastar o dinheiro indo para outro lugar. Barcelona ou Belize.
"Uh-huh."
"Eu juro."
"Por que dizê-lo?", Ele pergunta. "Você diz isso todo ano."
Este será o meu oitavo ano no Burning Man, o que ainda me torna um pouco novato, considerando o veterano de mais de vinte anos "Burners" por aí. A diferença, porém, é que eu nunca quero ver o mesmo lugar duas vezes. Não entendo a noção de casa de férias ou o tempo compartilhado. Embora compreenda a necessidade de visitar amigos e familiares, não vejo por que alguém iria querer ir ao mesmo lugar em todas as férias? Além de um pequeno período de frequência de shows do Grateful Dead nos meus vinte anos, tentei evitar experiências repetidas, favorecendo a excitação do desconhecido.
Não é assim com Black Rock City. Mesmo que eu pudesse gastar tempo e dinheiro indo a algum lugar que nunca estive - digamos, Bolívia ou Barbados -, não consigo parar de ir ao Burning Man.
Aqueles queimadores de longa data vão reclamar: "Não é como costumava ser", mas é isso que me faz voltar. Ou talvez seja a mesmice justaposta pelo desconhecido.
No meu primeiro ano no Burning Man, eu andava de bicicleta com admiração pelo tapete voador que virou carro, as mulheres de metal adorando uma plataforma de petróleo, o gigantesco Hummer (chamado Bummer) com pintura psicodélica, o esqueleto esticando seus ossos quebradiços para dentro do carro. céu do deserto. Fiquei maravilhado com a extensão da playa do deserto de Black Rock, as tempestades de poeira que começavam como uma onda no horizonte e depois caíam sobre tudo, cobrindo o mundo com uma fina película branca. Adorei a maneira como tudo era um presente: as aulas de arte, ioga e geologia, as festas de dança dos DJs, o bacon e a Bloody Marys, o sol vermelho nascendo da poeira. Durante uma semana, ninguém estava tentando me vender nada, e se não houver outra razão para ir ao Burning Man, escapar de conseguir e gastar é suficiente. Digo isso, reconhecendo plenamente que passeamos em nossos cruzeiros de praia do Walmart e sentamos em nossas cadeiras de acampamento Costco, tornando a fuga da cultura do consumidor nada mais do que uma ilusão empoeirada e em estilo dub. Mas essa ilusão nos permite imaginar uma realidade alternativa, e isso é um começo. É o suficiente para me fazer questionar a maneira como vivo minha vida, os presentes que posso oferecer ao mundo e o que significa não esperar nada em troca.
Voltei ao Burning Man no segundo ano, esperando que tudo fosse diferente. Mas meu bar e cabaré favoritos ficavam mais ou menos nos mesmos pontos da grade semi-circular de ruas. O Thunderdome ainda registrou ZERO dias desde a última lesão, Bummer estava lá com “me lave” com os dedos no para-brisa empoeirado, e a árvore dos ossos ainda brilhava ao sol. Embora fosse um desperdício de recursos para esses campos temáticos se refazerem todos os anos, pensei que, de alguma forma, eles o fariam. Fiquei desapontado ao ver o The Deep End, apesar de ter sido o meu local preferido para dançar durante o dia. Eu adorava o bar Celestial Bodies e os homens adoráveis que o administravam, mas eu queria encontrar um novo bar gay favorito de heterossexuais. Eu esperava uma cidade totalmente nova, mas o que encontrei foi o mesmo, mas não o mesmo, forçando-me a procurar mais por uma nova cidade, a prestar atenção, a ocupar completamente cada minuto que surgisse - um visão do próprio lugar e do meu lugar dentro desse espaço.
Os veteranos continuam balançando a cabeça e dizem: "Não era mais o que costumava ser". E, felizmente, sim. Black Rock City não é um condomínio de timeshare na praia. As ruas ainda se curvam ao longo das horas de um relógio, mas o estuário se torna Edsel ou Edelweiss. "The Man" ainda está no centro, mas ele está no topo de uma plataforma diferente, às vezes dando passos largos (ainda estou esperando o dia em que chego a Black Rock City e vejo uma Burning Woman). E o templo assume um design diferente a cada ano, decorado por novas esperanças e lamentações. As instalações artísticas montadas na playa sempre oferecem algo novo (já que muitas das instalações do ano anterior são queimadas, desmontadas e doadas, ou chegam a outras cidades como instalações permanentes). E é essa criatividade, as coisas inacreditáveis que os humanos podem fazer de nossas mentes e mãos que me dão esperança na raça humana, apesar de todas as coisas atrozes que fazemos uns aos outros e ao planeta. Tudo no Burning Man é uma obra de arte, desde os figurinos às estruturas artísticas de grande escala, dos carros de arte dragões cuspidores de fogo ao desfile de mil bicicletas decoradas com luz, rodando sob o céu escuro do deserto.
Quando nossos amigos perguntam ao meu marido se ele está indo para o Burning Man, ele diz: “Não é o meu negócio.” A verdade é que você não pode saber se é o seu negócio, a menos que você vá. É como dizer que você não gosta de sorvete quando nunca o coloca na boca. Ou mesmo visto de perto. Burning Man não é apenas uma coisa: muitas pessoas festejam a noite toda; outros trazem seus filhos pequenos e vão para o campo de pintura de rosto e cone de neve. Você pode tratá-lo como uma rave gigante, ficar acordado a noite toda (e sim, usar drogas se isso é coisa sua; acontece que eu superei isso na época em que Jerry Garcia morreu) ou você pode acordar cedo e fazer yoga (e então coma uma Bloody Mary com seu bacon ou um sanduíche vegano com kombucha). Você pode ter um Burning Man diferente a cada ano, embora eu suponha que você possa ter uma Paris diferente a cada ano. Parece mais provável no Burning Man, onde tudo é igual e diferente - os Corpos Celestes podem estar ao lado do Quixote Cabaret, ou talvez não. Nada é certo.
Ou talvez eu tenha apenas um caso muito ruim de FOMA: Medo de perder a oportunidade. Parte de mim, a parte narcisista e egocêntrica, acredita que Burning Man não poderia acontecer sem mim. Como todas essas pessoas poderiam estar lá, fantasiando e cantando, sem mim? Mas eles seriam, e é esse fato que me causa uma profunda ansiedade, ligada às velhas crises existenciais de viver e morrer - sabendo que o mundo, sem mim, continuará acontecendo da mesma maneira. Eu não posso controlar isso. Mas posso me encontrar com Burning Man por mais um ano.
Quando trabalhei em turnos mais agradáveis, gritei “Welcome Home!” Quando as pessoas chegaram ao portão, mas a verdade é que não penso na playa como em casa, pelo menos não exatamente. Burning Man vem com seu próprio vocabulário de Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Descompressão, e a lista continua. Não sou contra o Burner-speak, porque isso dá às pessoas uma sensação de conexão. E mesmo que não assine totalmente, entendo esse negócio de casa, que no Burning Man, você pode ser o seu verdadeiro eu, por mais esquisito que isso possa ser, e ninguém se importará. O lar, então, é o lugar do eu - tão schmaltzy quanto parece. Até schmaltzy está bem no Burning Man.
Mas Burning Man não é realmente o lar, nem férias ou viagens; não é um festival ou um concerto, uma exibição de arte ou um parque temático, embora certamente contenha elementos de todas essas coisas. Toda vez que tento rotular Burning Man - do jeito que as pessoas que não estiveram lá, incluindo meu marido, costumam fazer - eu não consigo fazer isso, exceto de momento em momento. E talvez essa seja outra razão pela qual continuo voltando àquela cidade efêmera no deserto, o lugar que desafia fronteiras e desafia categorias, um lugar que força o momento, como disse um famoso poeta, à sua crise. Eu quero ficar preso a cada momento, para vê-lo em sua crise. Eu quero deixar o último momento para trás na poeira. E deixe o próximo na fila aguardar a sua vez no horizonte.
Embora eu não consiga ficar longe de Burning Man, resisto a me chamar de Burner porque quero deixar todos os rótulos para trás, mesmo que por apenas uma semana. Talvez eu só queira ir a um lugar onde todos saibam o meu nome, mas não é o nome que eu uso o resto do ano, ou, no idioma padrão, o Mundo Padrão.
A palavra padrão vem do francês antigo defaute, que significa falhar ou culpar. E embora nossas vidas modernas nos falhem de muitas maneiras, eu também me recuso a ver a vida fora do Burning Man como um fracasso. Em vez disso, tento trazer comigo as lições de criatividade e comunidade, de imediatismo e de presentear. Lembrarei que a maneira como vivo minha vida pode ser infinitamente mais interessante e, quando voltar, verei mais claramente o que está perdido em uma cultura em que tudo está à venda.
"Ano passado para o Burning Man?", Meu marido ligará quando eu for para Burning Man em agosto.
"Ano passado", vou dizer a ele e sorrir, sabendo que não estou exatamente mentindo, pois nada é certo.
