Narrativa
Pouco antes das oito da manhã de 6 de setembro, peguei a linha Amtrak Adirondack na Penn Station, uma viagem de trem de dez horas pelo rio Hudson e pela margem leste do estado de Nova York, passando pelo lago Champlain, serpenteando por um caminho esculpido em penhascos de modo que às vezes o resto do trem era visível através das janelas à minha frente e atrás de mim nos trilhos acima da água e dos pinheiros.
Destino Canadá, Montreal, onde eu nunca estive. Eu não tinha outro objetivo para a viagem, a não ser sair do dia-a-dia, agitar minha imaginação, escrever algo em uma nova cidade e país.
Por volta das 18 horas da noite, passamos por Rouses Point, Nova York, um pequeno posto avançado sonolento e a última parada nos Estados Unidos. Do outro lado da fronteira, fica a Estação de Inspeção de Lacolle, administrada pela Agência de Serviços Frontais do Canadá.
No momento em que a luz fantástica do dia estava desaparecendo, os oficiais de fronteira canadenses, de uniforme azul robusto, com distintivos e armas, subiram a bordo e começaram a interrogar cada passageiro. O agente mais próximo de mim era uma mulher asiática-canadense baixa, de óculos e presença constante.
Sentada duas fileiras à minha frente, ela questionou completamente uma jovem alemã que tinha um namorado francês que conhecera em Nova York, onde estudava. Ela estava a caminho de visitá-lo em Montreal. Pensei em como mesmo uma história comum poderia rapidamente começar a parecer complexa e curiosa.
Logo esse mesmo oficial estava no meu lugar. Entreguei-lhe o meu passaporte e declaração aduaneira.
"Oi, qual é o propósito da sua viagem?"
Eu disse a ela que queria ver Montreal, que sempre ouvi coisas boas sobre isso.
"O que você faz?"
"Sou escritora e professora."
"Você é professor?"
"Eu sou."
"E onde estão suas malas?"
"Apenas aquele verde em cima e minha bolsa de computador aqui."
"Quantos dias você planeja ficar?"
Eu voltaria terça-feira, em três dias.
Ela me devolveu meu passaporte. Notei que ela não carimbou e pedi uma.
"Geralmente não fazemos isso pelos americanos".
Realmente? Eu só gosto de ter o registro da viagem - tentei agradavelmente.
"Voltarei quando terminar o resto do trem", disse ela.
Mas ela não queria carimbar meu passaporte, soube logo, porque ainda não haviam terminado comigo. Na verdade, eles estavam esperando por mim.
"Venha conosco com suas malas", ela me disse, voltando ao meu lugar com outro oficial.
Pensei nas perguntas dela logo antes, nas minhas respostas, como se eu tivesse falhado em um exame. "Eu só quero ver Montreal." Isso soou como uma linha?
Vi apenas um outro passageiro no trem lotado que fora escolhido, um jovem asiático, alto e de aparência inocente. Ele estava sentado na sala principal do posto de fronteira, conectado à plataforma do trem por uma escada e rampa de metal branco.
Havia duas outras oficiais do sexo feminino lá, junto com um oficial do sexo masculino que tinha o aspecto de um Bruce Willis canadense, como John McClane, com uma cabeça raspada de formato agradável e um rosto suave. Eles me levaram para uma sala dos fundos. Toda a estação anti-séptica limpa, branca e vazia.
Coloquei minhas duas malas na mesa branca, sentei-me e o policial Willis fez uma busca calma por elas. Então ele se sentou, cruzando as pernas. O oficial que primeiro me interrogou no trem - Karen, eu a chamarei - estava do outro lado da mesa, segurando uma folha de papel. O trem esperou.
"Você sabe por que a tiramos?", Ela me perguntou.
Eu estava começando a pensar que sim.
"Você já foi condenado por um crime?", Perguntou ela.
"Sim", eu disse um pouco dolorosamente após uma pausa. "Vinte anos atrás, cumpri três anos e meio de prisão por uma condenação criminal por drogas na Coréia do Sul."
Nem ela nem Willis reagiram a isso - porque evidentemente era isso que eles já sabiam e o que estava impresso na página que a oficial Karen segurava em suas mãos. Ela parecia estar conferindo esse resumo como eu me lembrava.
"Que droga?" Ela continuou.
Haxixe. Foi uma decisão imprudente e eu aprendi uma lição difícil.”Isso foi em 1994, quando eu tinha 23 anos.“Eu escrevi meu primeiro livro sobre isso. Eu nunca me ameaçaria assim novamente.
Willis ergueu as sobrancelhas e acenou com a cabeça de uma maneira que parecia transmitir sua simpatia ou compreensão. Outras vezes, ele olhava para mim tentando tomar minha medida.
"Ok, mas por causa disso você pode ser inadmissível", a oficial Karen apontou comigo. "Podemos não ser capazes de deixar você entrar."
Fiquei atordoado, não tinha previsto isso.
Não é que eu não soubesse que um crime, uma condenação e uma prisão podem seguir um para sempre de forma prejudicial, uma punição colateral muitas vezes sem fim. Mas, diferentemente da maioria dos ex-presidiários, tenho pouco a reclamar. Minha ofensa ocorreu no outro lado do mundo. Até onde eu sei, o Departamento de Estado dos EUA tem um registro do meu encarceramento, mas é protegido por um ato de privacidade que exige meu consentimento. Mas então, como escritor, eu voluntariamente contei essa história publicamente.
Eu viajei desde que cumpri minha sentença, após o qual fui deportado da Coréia do Sul e cheguei a Nova York em 1997. Nas minhas viagens depois, esse recorde nunca havia surgido, nem na alfândega dos EUA nem no exterior. Mas é claro que muitas vezes isso me ocorreu: essas autoridades sabem ou se importam? Eles vão me incomodar com isso? Quais restrições eu poderia enfrentar?
Fui à Jamaica (de todos os lugares) para o casamento de um amigo em 2000 e à Espanha em 2001. Nada, nem uma palavra sobre minha ofensa anterior. Essas viagens foram anteriores ao 11 de setembro, um mundo diferente, é claro. Mas voltei para a Espanha, Ilhas Canárias, para uma história em 2008 e para a Inglaterra no mesmo ano. Novamente, nenhuma palavra sobre minha convicção me foi dita pela alfândega ou por qualquer autoridade estatal, aqui ou ali.
“Com o que você foi acusado na Coréia?”, A oficial Karen me perguntou.
"Posse, uso e importação."
De jeito nenhum eles estão me deixando entrar, pensei. Barrado do Canadá! Eu considerei o dinheiro perdido, a oportunidade perdida de finalmente visitar Montreal, essa jornada inofensiva que eu planejara para nosso vizinho amigável do norte. E a viagem de trem tinha sido tão bonita, deslumbrante do lado de fora das janelas.
"É bom que você tenha sido honesto conosco", disse Willis de sua cadeira. "Mentir para um oficial de fronteira é motivo automático para não deixar você entrar."
Ele mencionou que eles filtram todos os passageiros de trem e ônibus. Eu disparava o radar deles.
Mais alguma coisa? Algo mais recente?”A policial Karen continuou, mantendo-se firme ao seu lado da mesa.
Eu não pude acreditar. Eles devem saber.
"Sim", eu disse novamente, um pouco dolorosamente, sabendo que esses fatos poderiam parecer distorcidos sem contexto, como é fácil julgar uma pessoa por uma parte.
“Em Nova York, fui preso em fevereiro por fumar na rua. Eu estava assistindo o jogo All-Star da NBA, saí só para fumar.”
De jeito nenhum eles estão me deixando entrar.
A razão pela qual fui algemado e preso na época e não apenas recebi uma pequena multa, tive que ver um juiz no dia seguinte, foi porque eu tinha um mandado para uma convocação não paga de 11 anos antes. Essa convocação foi para beber uma cerveja em um saco de papel marrom na estação de metrô da 4th Avenue, em Park Slope, Brooklyn, quando havia mais areia. Eu pareço um infrator da lei, eu estava pensando (ainda agora enquanto escrevo), mas é uma imagem tão incompleta.
- Quanta maconha você tinha? - perguntou a policial Karen.
"Um par de gramas." Eu deveria ter pago essa convocação; isso era tudo sobre mim, um vestígio do meu anti-autoritarismo - uma fúria que a prisão disparou - pela qual eu perdi e paguei novamente, minha noite na cela do distrito de Nova York no distrito sul de Nova York um show de horror, uma noite sem dormir na miséria pior do que experimentei na Coréia 20 anos antes. Mas isso é outra história.
Um casal? Quantos? A oficial Karen pressionou.
"Dois ou três."
"Dois ou três?"
Eu não sei. Sobre isso. Foi só um pouquinho - falei, pela primeira vez, frustração rastejando em minha voz.
Lembrei-me novamente de que atualmente não estava violando a lei. Eu estava limpo. Tudo isso era do meu passado, mas havia me ultrapassado aqui até a fronteira canadense.
"Como essas ofensas estão relacionadas, pode haver um problema", continuou Karen.
"Eu entendo", eu disse, me recuperando. "Eu respeito o que você faz."
"Eu voltarei", disse ela, deixando-me com Willis.
E os outros países, eles vão me deixar entrar agora ou me barrar também? O que isso significou para meus sonhos de viagem, minha liberdade de ir e vir no mundo?
Eu ainda não sabia, mas no dia anterior, em 5 de setembro, o New York Times publicou um artigo detalhando a história da ascensão e queda do maior traficante de maconha da história da cidade de Nova York. Um Jimmy Cournoyer, um canadense francês de Montreal, que usara a cidade como palco de sua operação, e a fronteira canadense-Nova York ao sul de Montreal - não muito longe do local onde eu estava sendo interrogado - como major. conduto para sua erva daninha.
Se isso foi um fator na minha experiência na fronteira, se os policiais conheciam o caso ou o tinham em mente, não sei dizer.
Além do enorme caso Cournoyer, a fronteira entre Nova York e Canadá sofreu outras ações recentes notáveis: aqueles soldados afegãos AWOL treinando aqui que tentaram fugir para o Canadá nas Cataratas do Niágara; a canadense apanhada em JFK com armas e quilos de maconha.
Eu estava pensando que tudo está perdido. Apesar de estar em total conformidade, eu era persona non grata principalmente devido a uma má escolha que fiz 20 anos antes, pela qual já havia pago um preço substancial, minha dívida com a sociedade.
"Minhas chances não parecem boas", comentei com Willis.
Difícil de dizer. Vamos ver - ele disse, sem revelar nada.
Perguntei a ele o que aconteceria comigo se eles me recusassem.
"Eu posso te deixar na cidade mais próxima." Ele quis dizer do lado de Nova York.
"E eu só tenho que encontrar o meu caminho a partir daí?"
“Acho que a Amtrak tem um acordo com a empresa de ônibus.” Mas já era quase noite e quando o ônibus funcionava e … comecei a me decidir. Tudo o que posso fazer é seguir em frente, pensei. Deixe-me encarar o que vem.
Então Willis me contou a história de uma canadense recentemente recusada na mesma passagem de fronteira pela alfândega americana, porque ela havia registrado um crime de furto cometido nos Estados Unidos mais de trinta anos antes.
“Eles não a deixaram entrar, porque o que ela levou valeu algumas centenas de dólares. O marido e os filhos foram à Flórida sem ela.
Willis me disse que levou a mulher de volta para casa, no lado canadense.
"Isso foi legal da sua parte", eu disse. Ele assentiu. "Ela deve ter ficado perturbada."
Oh sim. Ela estava chorando o tempo todo.
Exceto ela era extremo e desnecessário, eu ofereci. Willis ergueu as sobrancelhas e assentiu gentilmente. Eu gostei dele, mas me perguntei: ele está me dizendo isso para dizer que não há chance para mim?
Pensei sobre o tit-to-tat que pode fazer parte desses assuntos fronteiriços - nossos requisitos biométricos que provocaram outras nações a adotarem o mesmo, apesar de mal em alguns casos; linhas diplomáticas sobre indivíduos.
A perspectiva de ser barrada e afastada do Canadá certamente foi um choque para mim, uma decepção, mas eu já estava pensando nas ramificações maiores também. E os outros países, eles vão me deixar entrar agora ou me barrar também? O que isso significou para meus sonhos de viagem, minha liberdade de ir e vir no mundo? Qualquer redução disso seria a pior conseqüência de todas.
"É incrível como isso ainda me assombra", eu disse a Willis, enquanto nos sentávamos lá esperando meu destino. "Mesmo que eu tenha cumprido minha punição, ainda estou pagando por isso." Ele assentiu lentamente no que eu via como entendimento.
Finalmente, a policial Karen voltou, ainda segurando o papel na frente dela.
"Era um quilo?", Ela me perguntou. "Quanto foi a condenação na Coréia?"
"Por que isso ajuda minhas chances?" Eu respondi. Parecia surreal estar examinando essa história distante do que parecia uma outra vida. "Na verdade, era menos de um quilo", continuei. “Foram 930 gramas. Os filipinos dos quais comprei me mudaram rapidamente. A única razão pela qual eu sabia disso era porque surgiu no tribunal. Eles pesaram.
“Você pode nos mostrar algo que comprove isso?” A policial Karen me perguntou. "Porque a quantidade importa em termos de nossas regras de admissão."
Acho que sim. Eu tenho documentos no meu computador.
Ela saiu da sala novamente, peguei meu laptop e o abri. Chocalhada, com as mãos um pouco trêmulas, procurei por esses arquivos, qualquer um relacionado ao caso, mas naquele momento não consegui me lembrar do que os havia intitulado, não para a minha vida. Eu sabia que tinha digitalizações dos meus documentos de cobrança originais, em seu coreano proibitivo, que eu não conseguia entender na época, vinte anos atrás.
Mencionei que me sentia mal por segurar o trem inteiro. Willis assentiu novamente em compaixão.
Não consegui encontrar nada com os detalhes que eles queriam, apesar de todos os arquivos, imprensa e material relacionado no meu computador. Minha mente estava um borrão. Eu estava falhando no momento crucial. Assim seja, pensei.
Então a policial Karen voltou novamente. "Aqui está o seu passaporte", disse ela. "Encontramos algo que provou o que você estava nos dizendo."
No interior estava estampado um oval arborizado: Agência de Serviços de Fronteira do Canadá, Estação Lacolle.
"Da próxima vez que você deve trazer documentos judiciais", ela me aconselhou.
O que eu preciso fazer é viajar com cópias do meu livro da prisão, pensei, para ter pronta, se necessário, provas físicas de que sou escritora e não contrabandista - meu livro é uma espécie de cartão de visita moral preventivo, completo com meu remorso e lamento, meu apreço pela experiência angustiante.
É necessário um equilíbrio delicado e constante entre força e inteligência, liberdade e segurança, direitos civis e lei - essas escalas de tensões opostas, tanto nos indivíduos como em nossas instituições.
Willis e a oficial Karen estavam equilibrados e justos comigo. Eles não ameaçaram ou condescenderam. Nem por um momento eles agiram moralmente superior. Eu me sinto bem sabendo que eles estão por aí fazendo esse trabalho, da maneira que lidaram comigo.
"Você está livre para ir", a oficial Karen me disse.
"Obrigado, obrigado", eu disse a eles alegremente enquanto pegava minhas malas e saía da sala. Willis estava agora de pé contra a parede do lado de fora da porta. "Senhor", eu disse, jogando minha mão para ele. Nós trememos.
A policial Karen estava junto ao computador na sala principal, onde eles devem ter me pesquisado no Google. "Senhora." Apertei a mão dela.
"Deixe-os saber que terminamos", disse ela. "O trem pode ir."
Subi as escadas e subi a bordo. Montreal aguardava. Outros passageiros olharam para mim quando me acomodei no mesmo assento e senti um alívio tomar conta de mim.
"Você está bem?", Um jovem atendente da Amtrak me perguntou, brincando. "O que aconteceu?"
"É uma longa história", eu disse a ele.
Um casal canadense de Toronto, que acabara de passar uma semana maravilhosa em Nova York, sua primeira visita, estava sentado à minha frente. Quando me sentei atrás deles, respirando com vida nova, a esposa de cabelos grisalhos se levantou, inclinou-se e sussurrou em meu ouvido: "Eles tiraram suas roupas?"
"Não, graças a Deus."
"Às vezes eles dão muita dificuldade aos americanos".
Não é esse viajante, pensei.
