Viagem
Bruno tomou outro gole de cerveja enquanto assistíamos o pôr do sol sobre o Rio no cume da Colina dos Dois Irmãos.
"Eu costumava ser feliz por termos essa visão em nós mesmos", disse ele, olhando os distritos ricos do Leblon e Ipanema. "Mas é tão bonito que quero compartilhá-lo com o mundo."
Diferentemente de seus vizinhos mais famosos, Corcovado e Pão de Açúcar, a única maneira de chegar ao topo do Morro Dois Irmãos é através do Vidigal, uma das centenas de favelas que pontilham o horizonte da Cidade Maravilhosa. Por muito tempo ridicularizadas como covas brutais de crimes violentos, tráfico de drogas e assassinatos, as favelas são amplamente evitadas tanto por turistas quanto por brasileiros de classe média. Mas, como tudo nesta terra fascinante, a realidade é mais complexa. Eu vim para ensinar em um centro comunitário do bairro para descobrir a verdade por mim mesmo.
Com mais de 30.000 homicídios por ano, o Brasil tem mais assassinatos por armas de fogo do que qualquer outra nação da Terra. Estes ocorrem predominantemente em bairros urbanos pobres, como o Vidigal ou sua vizinha Rocinha, a maior favela da América do Sul. Todo morador de favela compartilha memórias semelhantes que parecem incompreensíveis para quem está de fora. Um amigo perdido no comércio de drogas. Um membro da família atingido por tiros perdidos. Passando por cima de um cadáver cheio de balas a caminho da escola. Mas para Bruno, o bairro é um mundo longe do inferno na Terra, retratado em filmes como Cidade de Deus.
"Costumávamos brincar que as crianças lá embaixo estavam na prisão", disse ele, apontando para as grandes casas da vizinha Gávea. “Assim que a noite caísse, eles ficariam trancados em segurança, enquanto pudéssemos ficar de fora o tempo que quiséssemos.” Durante meu tempo na favela, Bruno me contou muitas histórias chocantes sobre a vida lá. E, no entanto, todas as suas histórias falavam de sua casa com grande afeto e carinho. Presos entre os traficantes acima deles e uma população desconfiada abaixo, os moradores haviam forjado uma comunidade unida que contrastava fortemente com as cercas de arame farpado e os guardas de segurança do Leblon e Lagoa.
"Temos muitos problemas aqui", disse Bruno. “Mas nós somos brasileiros. Nós sabemos como aproveitar a vida.”
Quando a noite caiu e voltamos ladeira abaixo, pude ver que ele estava certo. De um lado da estrada, um grupo de meninos descalços jogava futebol em um pequeno trecho de pista. Por outro lado, um trio de meninas jovens dançava ao som de funk. Ao contrário de tantas crianças americanas e européias, que não podiam viver sem uma série de aparelhos caros, as crianças aqui podiam ser felizes com apenas uma pipa, uma bola de futebol ou algumas bolinhas de gude.
Nos meses seguintes, conheci muito mais sobre o bairro em maior profundidade. Meus alunos vieram conversar comigo no centro ou me convidaram para ir almoçar na casa deles. Uma cerveja quieta depois do trabalho se transformou em uma conversa amigável sobre os caminhos do mundo. Meu jovem vizinho, Thiago, fez questão de sempre me acenar da janela da varanda. Comecei a ver por que tantas pessoas como Bruno amavam esse lugar, apesar da violência, do saneamento terrível e da falta de mobilidade social.
Quando cheguei ao Vidigal, a Polícia do Rio instalou uma Unidade de Pacificação no bairro. De repente, os traficantes desapareceram e a polícia estava por toda parte, questionando as pessoas que entravam e saíam. Nosso centro comunitário recebeu uma história em quadrinhos chamada A Conquista da Paz, que prometeu o fim dos anos de turbulência e derramamento de sangue. Depois de anos sendo um símbolo muito público das falhas do Brasil, o processo de trazer as favelas para a cidade finalmente começou.
Comecei também a ver uma mudança em mim mesmo. Na minha chegada, eu era o próprio estereótipo de um britânico formal e reservado. Mas com o passar dos dias, comecei a relaxar. Parei de me preocupar em chegar a tempo. Eu comia arroz e feijão no almoço todos os dias. Troquei meus sapatos pesados por chinelos e uma camisa se tornou um acessório opcional.
Eu rapidamente esqueci as luzes brilhantes de Londres, com pessoas estressadas e um terrível equilíbrio entre vida profissional e pessoal. Em vez disso, comecei a apreciar a simplicidade da vida aqui, como uma partida de vôlei na praia do Leblon ou uma cerveja tranquila com os amigos.
No meu último dia no Brasil, conheci Bruno a caminho de seu primeiro emprego como garçom em um bar de alta classe. Apesar do calor intenso, ele usava camisa e gravata. Eu me perguntei se ele já havia usado um antes.
Perguntei-lhe como ele pensava que sua comunidade mudaria agora que as gangues não estavam mais no comando do bairro.
"Mudar?" Ele riu. "Isto é Brasil. Nada muda. Ele apertou minha mão e me desejou sorte. Enquanto o observava desaparecer morro abaixo, fiquei imaginando o que o futuro reserva para esse bairro único.