Vida de expatriado
Eu estava enrolado na cama no hotel em Abu Dhabi. Eu não estava doente. Eu nem estava cansado. Então, por que eu estava assistindo o Campeonato Mundial de Dardo na TV pela terceira noite consecutiva? Eu finalmente estava de volta onde cresci em Dubai, “exibindo” para meu marido e eu estava ficando aquém. Não estava fazendo jus a todo o meu orgulho; ou melhor, eu havia mudado e havia mudado e não planejei isso muito bem.
Minha família tem uma história no Oriente Médio. De fato, o petróleo e o gás deram a meu pai a chance de crescer no norte da África nos anos 60 e depois voltar para a Líbia novamente nos anos 80. É claro que, sendo um bebê, não me lembro de Trípoli, mas minhas lembranças de viver nos Emirados Árabes Unidos eram grandes. Naquela época, estávamos lá por mais de uma década e até o final dos anos 90, era tudo que eu sabia. Aqueles foram os anos da minha juventude despreocupada e também, com exceção da breve Guerra do Golfo, a era mais recente de relativa paz e prosperidade no mundo.
Meu pai sabia o quanto eu glorificava nosso passado de expatriados e quais seriam minhas expectativas, então ele me alertou: "Você não pode voltar, garoto." Ele se abriu para mim sobre o quão difícil é visitar agora. Para ele, a cidade havia mudado tanto que era quase irreconhecível e sem uma família não era mais muito divertida. Isso e minha mãe morreu.
Apesar disso, querendo outra aventura, observei seus conselhos e Ryan e eu começamos nossas férias na véspera de Ano Novo em Dubai. Naquela noite quente, deliramos na praia sob as luzes do Hotel Atlantis, bebendo champanhe muito caro. O desastre que se seguiu foi exaustivo, mas bem-humorado, fazendo-me gostar do fato de ter esperado. Na verdadeira moda do Oriente Médio, foi "tudo de bom dos melhores", mas quando chegou a hora dos fogos de artifício houve um atraso de 30 minutos e deixar Palm Island foi um desastre completo e absoluto.
Dubai estava tão diferente agora; Eu estava lá quando o Burj Khalifa estava em construção e agora estávamos na sombra deles como turistas, lembrando dos filmes da Missão Impossível. Quando eu morava lá, ir ao shopping como adolescente com amigos locais era um tempo passado normal. Não sei por que andamos tanto assim quando visitamos. Estou envergonhado por não ter alternativas melhores alinhadas para nós. Acho que cometi o pequeno erro de supor que coisas incríveis simplesmente aconteceriam, como costumavam acontecer.
O que eu percebi são momentos "autênticos" do meu passado, que foram realmente planejados com muito cuidado por minha mãe antes que o turismo tivesse estragado nosso pequeno segredo. Aquelas viagens especiais de acampamento ao deserto com minha tropa de escoteiras eram mais realistas porque ainda não eram comerciais e comerciais, mas a experiência desta vez foi tão falsa que fedia ao céu. Depois que a caravana dirigiu com cautela pelas dunas, chegamos a um acampamento beduíno permanente com grandes geradores, port-a-potties e uma pista de dança de cimento. Fiquei desanimado por causa de Ryan. Não era assim que eu me lembrava.
Dubai me deixou com um gosto amargo na boca em geral (que eu tenho vergonha de traduzir para Ryan), mas eu estava muito mais confortável em Abu Dhabi, a princípio. Quando fomos jantar na casa da família dos meus amigos de infância, foi muito especial. A família é síria e libanesa e eu apreciava o privilégio de crescer comendo na casa deles; e agora sua mãe estava cozinhando para mim novamente, a meu pedido especial. Fazia mais de 15 anos, mas quando entrei na porta da frente fui recebido pelo cheiro familiar de suas folhas de uva e kibbe recheadas. Foi muito mais sentimental para mim do que alguém poderia imaginar.
A água bonita era a mesma de sempre e me fez excepcionalmente feliz. Crescendo, eu sempre tive uma vista da orla do Golfo Pérsico azul do meu quarto. Passamos muito tempo na praia e eu tinha muitas lembranças subindo em árvores com os amigos no Beach Club e procurando conchas do mar com minha mãe. Ela era tão divertida de escolher conchas do mar; ela acendeu e tudo diminuiu a velocidade. Enquanto eu e Ryan caminhamos pela praia, pensei em como a vida era mais fácil para nossa família lá e me perguntei se as coisas teriam sido diferentes se tivéssemos ficado.
Mais tarde, outro amigo querido se encontrou conosco e continuamos de onde paramos. Eu estava me sentindo mais à vontade agora, até rindo um pouco da engraçada coincidência de que uma música de Pit Bull ainda estava tocando em seu carro, exatamente como quando eu a deixei 10 anos atrás. Tivemos uma ótima visita, mas fiquei desapontado por mais pessoas não se juntarem a ela. Foi quando eu perdi a coragem. Eu tinha antecipado levar meu marido ao meu antigo campus da escola e caminhar pela estrada da memória. Afinal, minha família ajudou a "construir" o local em certo sentido. Mas agora eu me sentia um intruso e não fomos.
Talvez eu estivesse pedindo quando passamos pelo meu antigo apartamento; a entrada, uma vez adornada com buganvílias e bonita cerâmica persa, era estéril agora e à beira de ser demolida. Eles o transformaram em um escritório do governo, apropriadamente chamado de "Centro de Crise". O pub de Hemingway era estranhamente o mais reconfortante. O cheiro familiar - uma combinação de cerveja, licor, tabaco, eucalipto, cloro e água de colônia - me levou de volta ao meu passado das primeiras noites - virou tarde da noite vendo meus pais socializarem com todos. Eu queria reconhecer um dos garçons de quem eu tinha boas lembranças, mas ele não estava lá, talvez morto há muito tempo. Pelo menos eles serviram cerveja gelada.
A viagem inteira se tornou uma pílula difícil de engolir; Eu estava percebendo que um lugar realmente se resume às pessoas e que nenhuma versão idealizada da realidade poderia trazê-las de volta. Eu estava exausta de tentar transformar esse lugar do meu passado em algo que não era. Isso me desgastou, vendo todas as memórias antigas e subconscientemente sendo lembradas da minha mãe falecida ou como as coisas costumavam ser. Eu queria mudar nossos voos e sair mais cedo, mas era muito caro. Eu me senti pesado, mas reconheço agora que foi um passo no processo de luto. E com todos esses altos e baixos, acho que encontrei alívio no quarto do hotel devido à pressão que eu exercia sobre Abu Dhabi e eu. Meu pai estava certo o tempo todo: você não pode voltar. E eu não sei se um dia vou.
