Eu estava andando em um daqueles ônibus interurbanos que você pode obter por um W5000 extra - aqueles com assentos largos que podem se recostar quase na horizontal. A mulher sentada ao meu lado se virou e empilhou meia dúzia de tangerinas descascadas no meu colo. Eu balancei a cabeça em agradecimento e mordi uma seção.
"Mashissoyo", eu disse. Delicioso.
A mulher sorriu e começou a se esconder. Não era importante para ela que eu estivesse agradecido, mas que ela havia dado e compartilhado. Embora eu soubesse que ela não estava procurando ganhar em troca, fiquei triste por não ter algo para lhe dar.
Além disso, eu tinha um segredo. Havia uma tangerina na minha bolsa, que eu planejei esconder durante a viagem. Eu sabia que era pequeno demais para compartilhar, que ela não aceitaria - e me chutei por não ter embalado nenhuma comida extra. Como eu poderia ter esquecido que morar na Coréia do Sul significa sempre carregar mais do que a sua parte? Eu odiava não ter nada a oferecer às pessoas gentis que conheci, que haviam compartilhado sua comida e bebida comigo quase que instantaneamente em nosso primeiro encontro.
Eu tinha sido alimentado por estranhos tantas vezes. Mordi outra tangerina e lembrei-me de um dos meus momentos favoritos na Coréia - quando meu estômago foi resgatado por um ajusshi em uma bicicleta.
O céu não parecia ameaçador quando minha namorada e eu saímos para uma longa corrida de domingo. Mas quando chegamos ao rio, a chuva estava cegando. Paramos em uma ponte, olhando o céu e esperando que o chuveiro passasse. Pequenos grupos de corredores, ciclistas e praticantes de caminhada se reuniram sob a ponte, todos totalmente equipados com roupas sintéticas de neon, máscaras faciais e luvas.
Um dos ciclistas aproveitou o intervalo para pular corda. Eu estava esticando as pernas quando o vi parar, tirar algo da mochila e entregá-lo à minha namorada. Mal tínhamos terminado nosso coro regular de "kamsahamnida!" (Obrigado!) Antes que ele voltasse à corda. Dentro do pacote havia uma mini caixa de leite, um doce de feijão e uma barra de chocolate. Ele tinha, sem dúvida, embalado dois de cada um antes de pegar a estrada naquela manhã. Os céus clarearam e a ponte também, pois todos seguimos caminhos separados.
Na ausência de um idioma compartilhado, as pessoas me mostraram hospitalidade e bondade com a comida. Momentos como esse geralmente são inesperados, exceto em trilhas para caminhadas. Os caminhantes na Coréia do Sul são famosos por transportar lanches do tamanho de festas pelo caminho e compartilhar com outros trekkers. Em uma recente caminhada a Geumodo, uma ilha na cidade costeira de Yeosu, meus amigos e eu fomos agraciados mais uma vez com a hospitalidade coreana.
Depois de quatro trilhas e dois dias, chegamos a um ponto de ônibus e desatamos nossos cadarços. O grupo de caminhada ao nosso lado tinha acabado de arrumar o almoço e estava nos fazendo algumas perguntas padrão. Felizmente, o nosso coreano quebrado estava à altura do desafio.
"De onde você é?"
"África do Sul."
"Oh, cidade natal de Mandela!"
"Sim, nós o amamos!"
"Qual é o seu trabalho?"
"Somos professores de inglês."
"Quantos anos você tem?"
"Tenho 29 anos, idade coreana."
"Você gosta de kimchi?"
"Sim, eu amo isso, especialmente com tofu."
Como sua idade ou trabalho, seu gosto pela comida - e sua opinião sobre a comida coreana - permite que as pessoas saibam como elas devem se relacionar com você. Expresse um amor por kimchi e você certamente impressionará.
No meio do interrogatório amigável, alguém enfiou fatias de peras asiáticas descascadas em nossas mãos e bocas. Nós começamos a mastigar, resmungar e rir através da conversa. Durante nossa conversa, um dos ajummas reuniu um pacote de arroz misto, feijão, algas e kimchi para comermos na balsa.
Esse compartilhamento de comida, mesmo que não seja comido juntos ou imediatamente, era um símbolo de nossa nova amizade. O presente era evidência de jeong - uma palavra intraduzível que descreve um sentimento de afeição e apego. Para um estrangeiro na Coréia do Sul, comer juntos é uma das poucas maneiras de experimentar jeong. A maioria das pessoas na Coréia fala apenas um pouco de inglês; portanto, a menos que você fale bem coreano, é difícil estabelecer relacionamentos com as pessoas. Comer juntos se torna uma ponte sobre a lacuna linguística.
Embora a Coréia do Sul certamente tenha ambições hiper-capitalistas, ela está em um momento metamórfico entre um futuro global e um passado coletivo antigo. Crianças em idade escolar vestem smartphones e robôs constroem navios, mas as pessoas ainda compartilham kimchi e chocolate com estranhos e secam seus vegetais na rua.
A generosidade que encontrei na Coréia me ensinou que a comida pode ser uma maneira de se comunicar quando o idioma falha. Junto com emplastros e uma garrafa de água, meu pacote de caminhadas agora está abastecido com bolos de arroz e doces para compartilhar ao longo da trilha.
