Narrativa
Eu venho de uma longa linhagem de preocupações. Meu fracasso em telefonar para casa uma vez por semana como estudante universitário era muitas vezes confrontado com uma onda de pânico que eu "tinha sofrido um acidente de carro e morrido".
Meus desejos de trabalhar por escrito foram recebidos com preocupações de que eu não teria seguro de saúde.
Quando eu consegui um novo namorado, era muito preocupante que ele não tivesse um 401K.
Antes de eu fazer rafting pela primeira vez, tive que ouvir meu pai me contar sobre seu "amigo", que também praticava rafting. Esse amigo "quebrou a perna e morreu".
Eu gostaria de poder dizer que esse gene da preocupação não passou para mim, mas eu também me senti abraçando um ente querido com muita força ao me despedir. Salvei inúmeras mensagens de voz como se fossem artefatos em breve. Até cheguei a imaginar os mínimos detalhes de mim mesmo, perturbados, em um funeral. O que eu usaria? Quem me traria? Quanto tempo voltaria ao trabalho?
É uma característica estranha. E eu nem sou mãe ainda.
Durante toda a minha educação, senti vislumbres de realizações. Eles me atingiram enquanto eu estava andando de bicicleta, sozinho, por uma estrada principal. Enquanto dirigia meu Mercury Sable de 99, aos 16 anos. Enquanto caminhava por uma rua lateral, em Portland, Maine, em uma manhã ensolarada no final da primavera.
Essas pequenas epifanias: "Uau, eu existo e posso fazer coisas".
"Uau, eu posso ir a qualquer lugar."
"Uau, eu tenho uma conta bancária com dinheiro nela."
Essas súbitas realizações, sempre me lembrando: "Uau, estou vivo", irromperiam em epifania antes de fracassar com um "mas" sufocante.
"Mas meus pais estão me esperando em casa."
"Mas tenho uma dívida de US $ 35.000."
"Mas estou com medo."
O "mas" foi a razão pela qual fui direto para minha universidade local, a apenas 30 minutos de onde me formei no ensino médio. E quando meu primeiro ano terminou, voltei para casa no verão. Embora eu conhecesse pessoas que passavam o verão fora, explorando novas cidades, viajando, estudando no exterior, eu nunca considerei isso. Porque como eu conseguiria um apartamento? O que eu faria pelo trabalho? E se eu sentir falta dos meus amigos?
À medida que meus anos de faculdade continuavam, acabei viajando. Fui à Espanha para visitar meus avós em Mijas. Mochilei na costa norte da República Dominicana com um namorado. Mas toda viagem que eu fazia, todo novo movimento que eu fazia, eu precisava estar com alguém. Minhas viagens tinham que estar na mão dos planos, desejos e preocupações de outra pessoa. A pessoa geralmente mudava, mas tinha que haver uma pessoa.
Talvez eu finalmente me desenraizasse anos tarde demais. Talvez eu revise meu eu recém-formado, exatamente como minha mãe fez, com inveja. Talvez.
Quando me formei na faculdade, a independência foi esmagadora. O peso disso caiu sobre mim enquanto eu estava arrumando meu apartamento em Orono. Era tão pesado que confundi minha nova liberdade com limitação. Eu não tinha planejado isso. Eu não tinha percorrido as etapas necessárias para conseguir um emprego na minha área. Eu não tinha pensado em nenhuma viagem que quisesse fazer. E mesmo que tivesse, não tinha ninguém para ir comigo. Eu estava preocupado.
Parei de fazer as malas e fui imediatamente para a casa dos meus pais.
"Eu te invejo", minha mãe disse. “Você conseguiu uma educação e agora está pronto. Tu podes fazer o que quiseres. Não estamos mais preocupados.
Ela estava certa. Eu poderia fazer qualquer coisa. Então mudei-me para Bar Harbor com uma namorada e fiquei mais ou menos por dois anos. Ainda viajando de folga, sempre sempre a ideia de outra pessoa, sempre retornando ao trabalho de restaurante na primavera.
Quando pergunto às pessoas ao meu redor sobre a primeira vez em que sentiram independência, a maioria das pessoas diz: "Quando recebi minha licença".
"Quando me formei."
"Quando eu paguei minhas dívidas."
Meu namorado diz que a independência o atingiu definitivamente quando ele tinha 10 anos. Ele levou seu XR80 oito milhas abaixo da linha de base sozinho.
Acabei de completar 25 anos e a primeira vez que senti independência foi há quatro meses no aeroporto de Denver. Eu estava sentado no chão, encostado a uma parede, escrevendo no meu diário e observando os transeuntes se moverem pelas linhas nítidas e vidradas do ensolarado terminal. Aqueles caras com enormes chapéus de cowboy exagerados estavam andando sorrindo, dando às pessoas instruções para a Starbucks e os correios.
Acabei de pegar meu primeiro vôo sozinho. Eu me sentei ao lado de uma mulher idosa no banco da janela que nunca olhou para cima do livro de Elizabeth Gilbert para dizer olá. Eu visitei o Colorado por curiosidade e, em vez de voltar para casa depois de um longo fim de semana, estava a caminho do Texas para começar uma viagem. Eu largaria o meu emprego. Eu não sabia quando voltaria.
Talvez eu finalmente me desenraizasse anos tarde demais. Talvez eu revise meu eu recém-formado, exatamente como minha mãe fez, com inveja. Talvez. Mas, de qualquer maneira, eu olhei a partir da página em que estava escrevendo, e uma dessas realizações repentinas e levemente familiares me deu outra chance.
"Uau, eu estou vivo."
Mas desta vez, o sentimento ficou preso.
