Narrativa
Jennifer Anthony e suas novas botas enfrentam neve, estrume de iaque e um jogo de futebol americano em uma caminhada no Nepal.
1. À prova de tropeço
Não consigo parar de olhar para minhas botas de caminhada KEEN.
Não porque eles são novos. O vendedor da REI me disse para quebrá-los antes da minha caminhada no Nepal, e eu o fiz. Juntas, eu e minhas botas lutamos por cerca de trinta horas de caminhada nas trilhas de volta para casa no norte da Califórnia. As botas desbotaram um pouco e acumularam uma fina camada de poeira.
Não é a beleza dos sapatos que me deixa incapaz de desviar os olhos. Eles são indescritíveis: marrom e marrom, com apenas um traço de azul claro.
Nosso grupo de treze mulheres iniciou o primeiro dia de uma caminhada pelo Parque Nacional Sagarmatha, na região de Khumbu, no Nepal. Florestas de pinheiros azuis, abetos e rododendros alinham as montanhas à nossa direita. À nossa esquerda, flui o brilhante rio Dudh Kosi, em turquesa.
Não consigo tirar os olhos das botas porque, se olhar para cima, mesmo que por um momento, posso tropeçar em uma pedra ou em um passo irregular. Eu poderia lascar um dente. Eu poderia fraturar um braço ou perna. Então eu mantenho meus olhos treinados em meus pés.
Perguntei ao vendedor se essas botas seriam confortáveis o suficiente para uma caminhada de 21 dias. Eu perguntei se eles eram à prova d'água. Não perguntei se eram à prova de tropeço.
2. À prova de iaques
No primeiro dia da caminhada, nosso grupo aprende a etiqueta do Khumbu. É dado direito de passagem aos carregadores, homens e mulheres que carregam materiais pelas trilhas nas costas. Dizemos "namaste" para quase todas as pessoas que passamos. Às vezes, a benção fica presa no fundo da minha garganta quando vejo homens carregando cargas que pesam mais do que pesam. Alguns usam chinelos ou sapatos sem meias.
Quando dzokyos, um híbrido de iaques e vacas, se aproxima de nós na trilha, os caminhantes se inclinam para a montanha e avisam os outros que os animais estão se aproximando. À medida que atingimos elevações mais altas, abrimos caminho para iaques e nyaks, que são maiores que dzokyos e têm cabelos mais longos.
Os dzokyos e iaques são críticos para os Khumbu. Eles carregam cargas para cima e para baixo nas montanhas. O leite dos nyaks é usado para fazer chá de manteiga tibetana po cha. Seus excrementos são recolhidos e achatados contra cercas de pedra e contra as paredes externas das casas. Depois que os hambúrgueres secam, eles são usados como combustível.
O cocô de iaque é inevitável na trilha. Todo mundo vai entrar, é só uma questão de tempo. Não perguntei ao vendedor em casa se minhas botas eram à prova de iaques ou o que eu deveria fazer quando fosse a minha vez de pisar em uma pilha grande.
Aprendo que quando isso acontece, a única coisa a fazer é rir e continuar andando.
3. À prova de hackers
A 14.000 pés, o ar é visivelmente mais fino. Nossa respiração está cansada. Andamos em câmera lenta, como se estivéssemos viajando pela água.
A caminho da cidade de Dengboche, paramos para descansar. Uma das mulheres do nosso grupo descobre um saco de hacky que lembra uma bola de futebol em miniatura da bolsa. Ela joga para mim. Não perguntei ao vendedor como minhas botas lidariam com jogos de sacos de hackers.
Eu chuto com o peito do pé direito do sapato e o envio voando em direção a um grupo de garotos Sherpa. Um adolescente para com a coxa direita e o envia para o céu com o dedo do pé. O menino a seu lado o bloqueia com a panturrilha e chuta lateralmente com o pé. Às vezes sentimos falta e rimos de nossa própria falta de jeito.
4. Prova de futebol
Nosso grupo chega cedo à cidade de Phortse e temos a tarde inteira de folga. Desafiamos os sherpas que nos acompanham a um jogo de futebol de toque.
Todas as outras mulheres do meu grupo já jogaram futebol americano antes. Nem eu nem os sherpas já tocamos. Vamos tentar aprender as regras à medida que avançamos.
Combinamos - seis mulheres contra seis homens. Esquivamos, corremos e corremos em direção aos objetivos finais improvisados. Os carregadores são totalmente climatizados. Os americanos ofegam e suspiram.
Descobri que minhas botas são boas para corridas rápidas. Todos os dias, esses sapatos - e meus pés e corpo - me surpreendem.
5. À prova de neve
Atravessamos o passe Renjo La. Com uma altitude máxima de quase 18.000 pés, é uma etapa desafiadora da viagem, mesmo em clima ameno. Em nossa subida, começa a nevar.
Não perguntei ao vendedor se minhas botas eram à prova de neve. Olho para os meus pés quando começamos a escalar as rochas cobertas de pó. Cada movimento é medido, cuidado. Sei que qualquer passo em falso neste momento pode ser muito perigoso. Se eu escorregar e cair, minha única opção seria ir mancando até a próxima cidade.
Quando os caminhantes chegam ao topo da passagem, eles penduram bandeiras de oração tibetanas, adicionando rajadas de cor à paisagem em preto e branco. Está muito frio no cume, e minha respiração é difícil e rouca.
Normalmente, prefiro descer a escalar, mas desta vez é mais complicado. As pedras são escorregadias e perigosas. Eu me concentro tanto que fico com dor de cabeça quando chegamos ao próximo acampamento.
Quando terminamos o jantar, minhas botas estão secas. Nosso grupo de sherpas e caminhantes joga vários jogos de colheres. Dormimos bem naquela noite.
6. infalível
Nos últimos quatro dias de nossa jornada, somos despreocupados e descontraídos. Estamos circulando de volta agora. Sabemos o que estamos enfrentando: já estivemos nessas trilhas antes.
A temperatura aumenta quando descemos das montanhas. A neve desaparece; as rochas dão lugar às florestas. Mas não podemos tirar os olhos das botas até sairmos do Himalaia. Nós ainda podemos cair.
O sol está brilhando quando paramos para almoçar. Sento no chão com as pernas esticadas e os pés cruzados na minha frente. Minhas botas estão mais empoeiradas, mais sujas. Eles são lindos.
Não perguntei ao vendedor se essas botas me dariam confiança suficiente para testar minha resistência e força. Mas nós - essas botas e eu - conseguimos.