Caminhada
Esta história foi produzida pelo programa MatadorU Traveler-in-Residence em parceria com o Adventure Center.
Durante a maior parte da viagem, bebemos cerveja do Everest.
E embora nossos carregadores estivessem sempre felizes em devolver as cervejas que nós, na viagem organizada pelo Adventure Center, as compravam no final de cada dia, foi Shyam, o atarracado que só trouxe uma camisa para toda a jornada, que sugeriu que eu experimente o rakshi.
Um vinho morno de arroz em algum lugar entre o saquê e o etanol, a um quinto do preço das cervejas do Everest e cinco vezes mais potente, rakshi é a bebida indiscutível de escolha dos carregadores nepaleses atrás de portas de madeira fechadas.
Para os nossos carregadores, um grupo de jovens nepaleses apaixonados por cartas, vôlei e cigarros, o inglês era uma língua falada em palavras e não em sentenças. Trabalhadores rudes acostumados a transportar um monte de mochilas de estrangeiros, eles eram surpreendentemente difíceis de chegar perto.
Amita, um dos nossos carregadores. Foto de Matthew Coombe
Isso foi até o rakshi.
Minha primeira xícara de rakshi foi servida em Sinuwa, uma pequena vila esculpida em uma encosta de uma montanha onde galos dão o alarme da manhã. Com uma população que não pode exceder 200 pessoas, parecia uma cidade de tamanho médio para a região de Annapurna.
Naquela primeira xícara no Santuário de Annapurna, tentei quebrar o gelo com Amita, um esquilo de um sherpa (basicamente, um assistente de guia nas caminhadas - os sherpas são mais bem pagos e tenho mais responsabilidade do que o planejamento de água, carregadores ferventes).
"Você tem família Amita?" Eu perguntei enquanto o rakshi entrava no meu sangue já sem oxigênio.
"Sim senhor."
"Amita, eu já te disse, você pode parar de me chamar de senhor."
"Sim, senhor", ele sorriu, vendo todos nós dar uma puxada.
"Você deve sentir falta da sua família quando se ausentar por duas semanas por vez."
"Sim senhor."
"Você já desejou ter trabalhado em um trabalho diferente, que lhe permitisse estar mais perto de sua família?"
"Sim senhor, eu quero ser motorista em Katmandu."
"Um motorista de táxi em Katmandu?"
"Sim senhor."
Sob uma manta de estrelas esticadas nos picos mais altos do planeta, eu não conseguia nem imaginar trocando tudo pelas ruas cheias de fumaça e pelo caos de Katmandu.
Discutimos o fato de eu ser casado enquanto mostrava a eles fotos da minha esposa no laptop de 17 '' que eu carregava manualmente a 14.000 pés e costas. Outro carregador chamado Wangchuk discutiu como ele estava realmente estudando engenharia em uma universidade pública de Katmandu e trabalhou como carregador para pagar por sua escola. Aprendi que outras pessoas trabalham na fazenda de sua família, e um sherpa chamado Suman é ocasionalmente cozinheiro de expedições de trekking na Índia. Mas logo, o rakshi foi drenado.
Um jogo de vôlei de montanha. Foto do autor
Minha segunda xícara de rakshi aconteceu depois de um derramamento desagradável na trilha, e eu fui deitada em uma casa de chá com um quadrilátero enfaixado e uma vista de Annapurna, cutucando 26.545 pés das nuvens. Deveríamos passear pela grande cidade de Chomrong (população 5.000), mas minha perna inchada me deixou relutante em navegar pelas quatrocentas ou mais escadas que formavam a estrada para chegar lá.
Então, eu estava na casa de chá, prestes a pedir outro Everest quando ouvi um "tsk" acompanhado de um gesto vindo da minha esquerda. Foi Shyam. Enquanto o resto do grupo partia para vasculhar lojas cheias de cintos de lã de iaque, anéis turquesas e miniaturas de bandeiras de oração tibetanas, Shyam e eu mancamos na outra direção para uma lata de papelão ondulada e enferrujada no meio de um campo.
Lá dentro, o ar escuro cheirava a grão molhado e merda de galinha. A luz do sol mal filtrava através da porta estreita, criando um ambiente quase escuro, enquanto alguns dos meninos se reuniam em torno de uma mesa de plástico ao lado de um queimador de propano solitário com uma garota de mais de 14 anos. No fogão havia um único pote de rakshi.
Durante a maior parte da jornada, fiquei curioso sobre a insurreição maoísta que tomou conta do país da Ásia central até 2006. Por que senti que um prédio escuro e abandonado cheio de uma fina névoa cinza de vapor rakshi era o lugar para trazer isso à tona? sei - mas na época, parecia certo.
A violência, disseram eles, se espalhou por toda parte. Lutando de Katmandu para o campo. Perguntei se havia violência aqui em Annapurna, e com um aceno de cabeça para sugerir o óbvio, percebi que nenhum lugar era imune. Era difícil imaginar esse vale surreal tão cheio de sorrisos e "Namaste" sendo outra coisa senão pacífica.
Kiran, um estudante magro, de idade universitária, com um bigode fino, me informou que nunca experimentou a luta. Quando o movimento começou a dar uma guinada violenta, ele conseguiu de alguma forma fugir do país e, eventualmente, acabou em uma loja de moletons na Malásia, fazendo camisetas.
Perguntei se havia algum dinheiro a ser ganho na Malásia. Ele disse que não havia. Perguntei se ele queria voltar para a Malásia. Sua resposta foi um olhar que cortou o chão de terra. A Malásia, a quase 3.000 quilômetros de distância, não é exatamente perto do Nepal. Eu descobriria depois que ele nunca esteve em um avião. Como muitos outros carregadores, ele não entendeu completamente o conceito de mar.
Nos tempos difíceis atrás deles, todos os garotos no bar improvisado concordaram que era um momento que nunca valia a pena repetir.
Uma mulher preparando um pote de rakshi. Foto de Greg Willis.
Minha terceira xícara de rakshi foi festiva, para dizer o mínimo. Na cidade ribeirinha de Birethanti, um centro comercial situado nas margens lamacentas do rio Modi Khola, a parte de trekking da viagem finalmente chegara ao fim.
Para comemorar o marco, os meninos nos levaram a uma noite de dança tradicional nepalesa, que envolveu muitas palmas, algumas risadas sinceras e quantidades abundantes de rakshi.
Depois de algum tempo, a maioria do grupo acabou indo para a pousada. Mas os meninos do porteiro estavam determinados a levar o pote de rakshi até a noite. Não demorou muito para Wangchuk se aproximar de mim na primeira vez que ele transou.
"A primeira vez que faço isso", ele riu nervosamente, "acho que gosto muito."
"Ele ali", ele sussurrou em um tom quase inaudível, apontando o dedo para um homem nepalês com uma camisa amarela brilhante, "ele nunca faz a mínima". Um sorriso irônico se espalhou por seu rosto, um aceno silencioso para algum tipo de clube secreto de elite ao qual ambos pertencemos.
Alguns momentos depois, fui recebido por Shyam piscando as mãos calejadas no meu rosto e contando com os dedos em meio a grunhidos em nepalês.
"O que ele está dizendo?", Perguntei a um dos carregadores com um conhecimento decente do inglês.
“Ele diz quantas rupias custam para prostituta em Pokhara. Ele quer saber se você quer um.
O grupo como um todo discutiu o preço e disse que nunca conseguiria esse preço tão baixo. Ele disse que conhecia um lugar que poderia.
Erguendo-se da cadeira, Shyam mergulhou no chão e começou a abrir caminho pelas várias posições que empregaria na noite seguinte com uma prostituta. Sua barriga esculpida em rakshi balançava com cada impulso pélvico, e todos caímos na gargalhada e nojo ao pensar em assistir Shyam a fazer sexo.
Nossos carregadores. Foto de Matthew Coombe.
Nas “Três xícaras de chá” de Greg Mortenson, ele encera que, ao compartilhar o chá com os moradores do nordeste do Paquistão, na “primeira xícara de chá você é um estranho, a segunda xícara um amigo e a terceira xícara, sua família.”
Esses comentários atingiram um tom especial quando nos despedimos de nossos carregadores nepaleses na cidade à beira do lago de Pokhara. Por 11 dias, nossos jovens carregadores nos haviam guiado por trilhas estreitas e degraus sem fim do Santuário de Annapurna, no Nepal, durante a expedição do Adventure Center. Muitos deles carregavam nossas mochilas pretas estofadas, duas de cada vez. Uma fina fita de pano amarrada firmemente à testa e uma velha corda marrom criando uma teia ao redor das sacolas, a dor no pescoço deve ter sido imensa.
Depois que o rakshi se foi e as despedidas foram ditas, os ônibus partiram e os aviões decolaram, eu carreguei o laptop empoeirado, surrado e cheio de altitude que levara comigo até a base de uma das montanhas mais altas do mundo e comecei a cavando uma pilha de duas semanas de e-mails.
No topo da caixa de entrada do email: "Wangchuk marcou uma foto com você no Facebook".
Na verdade, Wangchuk copiou minha foto de perfil e a publicou em sua própria parede. Havia uma legenda curta: "Irmão americano".
[Nota: o autor é um Matador Traveller-in-Residence participando de uma parceria entre MatadorU e Adventure Center. Durante 2011/12, o Adventure Center patrocinou oito viagens épicas para estudantes e ex-alunos do MatadorU.]
