Fotos: Mala Voadora
Mergulhada em uma escola indiana na nona série, Neha aprende o estilo de afundar ou nadar em hindi.
Eu pensei que meu Hindi fosse viável.
O hindi não é minha língua materna, não falávamos em casa, mas segui uma conversa básica - graças aos sucessos de bilheteria de Bollywood que assistia todo fim de semana - e conhecia o script devnagri, novamente aprendido nas aulas de fim de semana que meus pais insistiam em que eu participasse. Com um pé já na porta, quão difícil poderia ser pegar o hindi?
Why Hindi
Minha família repatriou para a Índia quando eu estava na nona série. Isso significava uma nova escola, novos amigos, uma nova cultura acadêmica e novas disciplinas - pela primeira vez o hindi fazia parte do meu currículo.
Mas isso não foi tudo. A nona série é uma época assustadora em uma escola indiana. Os exames públicos da décima série estão entre os mais competitivos e de alta pressão do país. O desempenho de um aluno determina o curso de sua educação futura e os preparativos começam uma série mais cedo.
Não eram apenas enredos cinematográficos de fórmula, mas gramática e literatura, dividindo versos e analisando poesia em uma linguagem ainda estranha para mim, logo antes dos exames mais importantes da minha vida: era nisso que eu estava me metendo. Com muita bravura e quase nenhuma pista, eu garanti aos meus pais que eu poderia lidar com isso. Eles me encontraram vários tutores e começaram a orar.
Na sala de aula
Minha primeira aula de hindi começou com um poema que eu não segui. A lição seguinte piorou - fui convidado a ler um versículo.
Não pude. Eu estava bem com simples palavras individuais, mas o que eu deveria fazer com os meios alfabetos que se fundiam com os completos ou com os pontos que se arrastavam por cima ou ao lado de uma palavra, mudando sua pronúncia sem aviso? E o que eu deveria fazer quando essas palavras se seguiram, disfarçadas de dístico.
Eu lutei e gaguejei através das linhas. As risadas reprimidas ao redor da sala de aula, pequenos sons estridente e rapidamente empurrados de volta, eram difíceis de perder. Pior foi o olhar do professor. Seus olhos torcidos e sobrancelhas zangadas disseram que nunca seríamos amigos.
Fotos: Mala Voadora
Eu odiei isso. Meu hindi anglicizado tornou-se uma piada permanente. Minha caligrafia era tão ruim quanto a de uma segunda série, minhas grafias eram piores. Meus ensaios voltaram mais vermelhos que azuis, minhas respostas terminaram antes de começarem e o diálogo com o professor se estendeu a um elaborado Ji Maam e Nahi Maam (Yes Maam e No Maam). Eu falhei nos dois primeiros exames de hindi daquele ano.
Como eu realmente aprendi Hindi5>
Meus pais me acharam um tutor fantástico. Ela encontrou um caminho até mim.
Ao contrário da professora, ela não desprezava o inglês, a língua rival. Em vez disso, ela o usou para esclarecer conceitos e quebrar regras. Nas primeiras aulas, ela me pediu para escrever parágrafos em inglês e depois traduzir essas idéias para o hindi.
A cada parágrafo, o conteúdo ficava um pouco mais forte, e eu ficava um pouco menos desconfortável. Isso abriu muito mais espaço para o aprendizado.
Passamos as aulas conversando em Hinglish, uma mistura hindi-inglesa. Em algum lugar ao longo do caminho, também peguei gramática, decifrei o que o kavi (poeta) realmente queria dizer e aprendi ortografia. Isso me ajudou a desenvolver habilidades de conversação muito necessárias.
Agora eu podia conversar com a mercearia, os riquixás e a velha tia no primeiro andar, sem entrar em colmeias. O sotaque ainda estava lá, ainda era engraçado, mas eu não tinha tanto medo.
Ela usou referências da cultura pop como acessórios; Hindi tornou-se acessível. Eu segui mais na TV, o que me ajudou a me acostumar com o idioma. Eu assisti filmes com um ouvido atento às palavras do meu livro de texto.
Eu segui o contexto e usei-os em minhas respostas. Comecei a entender a poesia por trás das músicas de Bollywood que eu tanto amava e, para minha surpresa, gostei.
E ela adquiriu as pastas de trabalho em busca de pontos em comum - histórias e lições que eu havia abordado antes em inglês; Hindi tornou-se familiar, até divertido. Com o tempo, minhas notas começaram a subir. Passei no exame e acabei com a nona série com respeitáveis 55%.
Fazendo a paz
Fotos: Mala Voadora
O ano seguinte foi intenso, gasto inteiramente em mensalidades e em livros didáticos. A possibilidade de reprovar o ano pairava sobre mim, uma espada com matras esquizofrênicas e chandra bindus emboscada. No dia do exame final da décima série, eu sofri um ataque cardíaco. Antes do trabalho, o professor disse: “Neha, nenhum aluno meu falhou no dia 10. Não seja o primeiro.
