Birra Moretti: a cerveja favorita de Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
O aluno do MatadorU, Zak Erving, toma conhecimento de seus próprios conceitos errados enquanto aprende italiano em Florença.
Parecia que Bebe Radú, para todos os outros nas ruas, era uma sombra. Ele ocupou seu lugar, plantado em frente à livraria, com uma cadeira dobrável de lona e uma variedade de placas de papelão "por favor ajude", escritas em um prisma de várias línguas. Ele era um sem-teto, um romeno desalojado que passeava pelas ruas de Florença, na Itália, quando não havia trabalho para ele em nenhum lugar da Europa Oriental. Segundo ele, mesmo implorar por mudanças durante o verão italiano é mais lucrativo do que trabalhar em um comércio em certos países fora da UE.
Era 2006 e eu estava morando e estudando no exterior pela primeira vez em uma escola de arte no centro de Florença. Fiquei emocionado com o fato de meu apartamento estar localizado centralmente (ficava do outro lado da praça das portas da frente do il Duomo), e foi só quando soube que alguns de meus colegas de classe estavam vivendo uma caminhada de trinta minutos mais longe que percebi como eu tinha muita sorte. A janela do meu quarto era o ponto de vista perfeito para ver as vistas da manhã: luz do amanhecer no batistério e na torre sineira de Giotto, vendedores do mercado de couro carregando suas mercadorias e, claro, Bebe Radú, montando uma loja.
Eu odiava a ideia de que a vaga de Bebe estava no meu caminho para a aula de arte. Não consigo olhar nos olhos de um estranho deprimente e não sentir meu coração despedaçado, e me aproveito se não tomar cuidado. Três euros foram arrancados das minhas mãos por um cigano no meu primeiro dia em Florença, e eu não estava disposto a deixar algo semelhante acontecer. Além disso, Bebe era famoso por incomodar os transeuntes, e eu especulei que não demoraria muito para Bebe perceber que eu freqüentava sua área.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dois meses antes da minha chegada a Florença, eu havia aprendido italiano de forma independente por meio de guias gramaticais e listas de vocabulário abrangentes, e meus dois anos de ensino médio viram muita sobreposição com o italiano moderno (o que me deixaria bastante problemas desde o início, ou sempre que visitei Barcelona). O próximo passo lógico, na minha opinião, foi encontrar um parceiro de linguagem.
Isso se mostrou mais um problema do que eu pensaria. Minha carga de curso estava cheia e relutei em adicionar mais unidades à minha programação. Eu podia falar com os professores de arte e os funcionários da escola, mas seus trabalhos primários estavam fora do domínio de ajudar um Alasca mal informado com suas dificuldades de linguagem. Meus colegas de quarto, apenas algumas semanas estudando italiano, ensaiaram suas listas de vocabulário e exercícios de diálogo em horários peculiares, geralmente quando eu não estava em casa.
Uma noite, decidi fazer uma porção extra de jantar. Eu recuperei todos os tupperware que pude encontrar entre o meu apartamento e os dos meus vizinhos (também estudantes) e montei o pacote inteiro, sem deixar de envolver alguns talheres em uma toalha de papel. Ao sair, peguei uma garrafa de Peroni, só para garantir. Eu ia me apresentar a Bebe Radú, que não sabia que eu o havia escolhido como meu novo parceiro de idiomas.
Minha primeira conversa com Bebe esgotou todo o básico que se aprende na contracapa de qualquer livreto de turismo: Ciao, come stai? Venha te chiami? Quanto anni hai? Você é o bagno?
O rosto de Bebe era uma folha em branco de confusão; ele apertou os olhos e abriu a boca, mas nenhum som veio. Ofereci a refeição tupperware e cerveja barata e rapidamente fiz minha oferta. "Eu preciso da sua ajuda", eu errei em italiano desarticulado. “Eu preciso aprender italiano, mas não tenho com quem conversar. Se você quiser, posso negociar com você … jantar para aulas. O que você acha?"
Bebe deu algumas mordidas pensativas e me olhou desconfiada. Lembrei-me de ter sido ensinado a não falar com alguém em pé sobre eles, então me sentei ao lado dele na calçada. Ele pareceu baixar a guarda e finalmente sentiu minha sinceridade.
Não preciso da comida. Eu nem preciso de dinheiro - ele finalmente declarou. Ele me mostrou sua carteira cheia de notas de cinquenta euros, resultado de generosos turistas ocidentais. Bebe continuou: “Mas a qualquer momento que você quiser conversar, você apenas vem conversar. Se você quiser, me traga uma cerveja. Minha favorita é Birra Morretti. Engraçado, pensei. O rosto presunçoso de Bebe lembrava o retrato na própria etiqueta da cerveja.
Nos meses seguintes, Bebe e eu tocávamos na base regularmente. Eu o informei de minhas viagens, para onde iria, o que havia feito, com quem estava e no que estava trabalhando na escola. Ele me manteve atualizado sobre turistas engraçados, mostrou-me o seu mais recente material de leitura e zombou de mim quando lhe trouxe chocolate do EuroChocolate Festival anual de Perugia em outubro: “Traga-me cerveja! Chocolate é para meninas! - ele trovejou na frente de um grupo de turistas.
Foto: Gregoire Fossamalle
Eu vejo alunos sérios de idiomas como uma multidão corajosa, e nem pretendo me elevar ao padrão deles. Aprender um novo idioma implica fracasso e perseverar através de erros embaraçosos é uma das barreiras mais difíceis de superar.
Certa vez, eu me preparara para o pior quando um chef de aparência dura emergiu de uma cozinha de café depois de dizer algumas palavras bem desejadas a um barista doente, que eu conhecera durante os intervalos da aula de ilustração. Com uma gagueira nervosa, repeti minhas palavras consoladoras: “Espero que você melhore logo, Natasha.” Agora as duas cabeças estavam inclinadas e os olhos brilhavam em alarme preocupado.
Eu entrei em panico. O que foi que eu disse? O chef e Natasha estavam romanticamente envolvidos? Ele vai me matar? Coloquei cada bala de sinônimo de "saúde" e "esperança" e "bom" na minha câmara e as remexi como um tiro de bala. Apontei para minha garganta, coçando-a para dar ênfase. Eu enfiei minha língua e depois sorri … a sequência universal de pantomima por estar doente e melhorar.
Finalmente, algo clicou. O chef riu e seus olhos relaxaram. "Natasha!" Ele exclamou, e apressou-se a entender o que eu havia tentado comunicar. Agora os dois estavam rindo e assistindo o vermelho encher meu rosto.
Mais tarde, perguntei ao meu professor sobre a troca. Ela riu. "Você disse 'eu te amo', mas você disse de tal maneira que é como se dirige a uma criança pequena." Eu cometi o erro da relação direta de objeto / sintaxe: enquanto queria que Natasha se sentisse melhor, Em vez disso, comuniquei que queria Natasha. Eu deveria ter me lembrado daquele erro do espanhol do ensino médio.
Em um dia chuvoso no início de dezembro, Bebe Radú correu até mim e explicou entre as respirações que ele precisava de um favor de mim. "Eu preciso que você me faça um sinal … em inglês", ele começou. Eu já tinha feito sinais para ele antes - ele não falava nem escrevia inglês -, mas este era um novo: “Quero que leia assim: tire uma foto com a Papai Noel original!” Eu imediatamente soube o que ele era. até.
Minha última lembrança de Bebe, antes de eu sair de casa para o Alasca, era dele dançando na Macarena na calçada da livraria em um traje de Papai Noel de veludo vermelho. O Natal parece ter uma maneira bonita de relaxar as pessoas. Olhei de relance para o seu império miniatura de papelão, com letreiros escritos em italiano, inglês, espanhol, alemão, romeno, francês, chinês e algo eslavo … talvez russo ou polonês. Também havia estilos diferentes de caligrafia; Aparentemente, Bebe tinha mais de um amigo escrevendo sinais para ele.
Talvez ele não fosse tão sombrio quanto eu pensava.
