Sexo + namoro
Como mochileiro solo, você provavelmente se apaixonará pelo menos uma vez, mais do que provavelmente duas vezes … talvez até três vezes. Livre do estresse do seu trabalho, das expectativas, das inibições, será uma dose única de amor vertiginoso, fantástico, consumado rapidamente.
Também terminará tão rapidamente quanto começou.
* * *
Em Budapeste, conheci Svein. Ele me disse que seu nome era Sven, para evitar confusão e porque, sejamos honestos, Sven parece mais sexy que Svein, a versão norueguesa de Arthur. Eu o vi encostado na parede do bar, todo loiro despenteado, artisticamente rasgado a camiseta irônica de Van Halen e arranhado Converse. Imaginei-o cheirando a cigarros enrolados à mão e sal marinho. Ele estava hospedado no albergue irmão da minha, trabalhou com chimpanzés em um laboratório na Noruega e secretamente adorava teatro musical.
Bebemos juntos no bar. De volta ao albergue, invadimos a sala comunal, enganchando nos gigantescos pufes socializadores, exagerando gemidos bêbados, derramando roupas, provando para nós mesmos a que distância estávamos de casa.
Os dias seguintes continuaram em meio a uma confusão de maquiagens nas esquinas e encontros com banheiros comuns. Nós descansamos nos banhos termais, jogando xadrez flutuante e bebendo rakia com homens húngaros rotundos, atingimos todos os bares de ruína de Budapeste, encontramos uma pequena casa de chá com passagens secretas que levavam a cantos perfeitos para sessões clandestinas. Eu me perguntava quanto custaria um estúdio em Oslo, como era difícil aprender norueguês.
Uma noite, depois de um copo de pálinka demais, ele se inclinou e derramou o conteúdo do estômago (vitela pörkölt) por todo o chão da sala comum. Deixei Budapeste na manhã seguinte para Balaton, um paraíso para os cansados, um bilhete dele enfiado no bolso do meu short jeans desfiado: "Eu acho que você é a garota para mim."
* * *
Então havia Brett, o garoto americano alto e um pouco desajeitado, que se inclinou do beliche superior para o meu e perguntou: - O que você está lendo? Oh, Proust? Eu também."
Prometemos manter contato, fizemos planos provisórios para uma reunião nos Estados Unidos e seguimos em frente.
Com grandes visões de dois aspirantes a escritores de expatriados que exploram os `` encantos pitorescos '' de Cracóvia, sentamos na praça principal, passeamos pela Rua Grodzka até o Castelo Wawel, passamos pelo museu têxtil e pelo monumento ao amado poeta da Polônia, Adam Mickiewicz. Deitamos ao sol, fazendo palavras cruzadas e comendo pães doces de queijo. Nós brincamos sobre pizza de Nova York versus Chicago, nos sentindo recém-casados em lua de mel. Eu o montei lá no parque, provocando-o como se soubesse seus gostos e aversões, como se soubesse que ele saiu de casa com o coração partido e que secretamente sentiu que poderia ser o próximo grande romancista americano.
Nas duas noites seguintes dormimos juntos em uma cama estreita no albergue misto, fingindo conhecer o corpo um do outro, lentamente nos tocando e beijando com falsa confiança, um desejo melancólico de se conectar depois de meses longe de casa. Seu voo para a Espanha partiu de manhã. Prometemos manter contato, fizemos planos provisórios para uma reunião nos Estados Unidos e seguimos em frente.
* * *
Os últimos dias da minha viagem foram em Frankfurt, em um albergue no distrito da luz vermelha, dois quarteirões de clubes de strip e dildos empoeirados em vitrines iluminadas por neon. A área de check-in também foi convenientemente o bar do albergue; Sentei-me em um banquinho giratório para assinar os formulários necessários, limpando o suor das bochechas e da testa, restos da longa viagem de trem. Um pilsner gelado apareceu na minha frente e foi então que notei o garoto sentado à minha esquerda.
"É por minha conta", ele sorriu.
Eu estava apaixonado. Ele usava jeans finos e rígidos, o cabelo arrepiado na cabeça como se fosse uma brisa invisível, equipamento de câmera e um rasgado livro de Bukowski no bar à sua frente - direto do Brooklyn; Eu poderia reconhecer um dos meus.
Alex foi o mais curto, mas aquele que ficou comigo por mais tempo, como um espigão nos dentes, liso para que você tenha que passar a língua sobre ele. Atravessamos a ponte em direção a Altstadt, alimentamos salsichas e bebemos apfelwein no jardim da cerveja, juntamos-nos a uma despedida de solteiro alemã, vendendo bugigangas em forma de pênis e mini garrafas para turistas inocentes. Consideramos uma vida na estrada, abandonando nossos estúdios em Williamsburg por mochilas e bilhetes de trem. Parecia estranhamente real, a possibilidade de um futuro. Ficamos deitados junto ao rio, participamos de uma festa de aniversário em um bar subterrâneo e tentamos dançar tango com um grupo de argentinos em férias. Quando o sol se pôs, esperei que ele me beijasse.
"Eu não posso", disse ele. "Eu tenho … alguém com quem realmente me importo em Nova York."
Bêbado, eu dei um tapa nele. Voltei para o albergue, envergonhada, chorando, querendo que ninguém olhasse na minha direção. Uma hora depois, uma batida na minha porta. Ele ficou lá, me alcançou, colocou seus lábios nos meus. Eu dormi na cama dele naquela noite; não dissemos uma palavra, tateando com as pontas dos dedos e línguas elétricas, um oceano nos separando de nossas obrigações, de nosso autocontrole.
Eu saí do quarto dele. Ele partiu para Nova York pela manhã.
* * *
Meses depois, depois de uma noite em bares dolorosamente descolados do East Village em que você entra através de uma cabine telefônica falsa, ou batendo em uma porta na parte de trás de uma taqueria degradada em um ritmo preciso, eu me sentei no meio-fio, encostado na minha namorada, apreciando nossa pizza de US $ 1 fatia em silêncio.
Juro que senti um estalo no ar. Eu olhei para cima para vê-lo lá. Alex. Atravessando Bowery naqueles mesmos jeans. Fechamos os olhos, inclinamos a cabeça interrogativamente, simultaneamente. Abaixei os olhos, me concentrei na minha pizza, e ele continuou andando na noite pegajosa de Nova York.
