Narrativa
Em uma pequena vila na Tanzânia, algo grande está acontecendo …
Havia dezesseis de nós ao todo: três amontoados na primeira fila, quatro na segunda e cerca de nove na traseira. Algumas duplas mãe-filha, um empresário solteiro, um economista do governo, uma mulher que fazia uma sessão de oração toda vez que ligávamos o carro, um velho que nunca pronunciava uma palavra e um punhado de crianças pequenas. Ainda não sei exatamente a quem eles pertenciam.
Nosso ponto de partida foi Arusha, o movimentado centro de safári de vida selvagem da Tanzânia, mas um luxuoso safari de cinco estrelas para o Serengeti foi provavelmente a experiência mais distante possível do que estávamos fazendo. Certamente, poderia-se descrever a aventura iminente como um “safari”, mas apenas no verdadeiro sentido suaíli da palavra: “uma jornada muito longa”.
Nosso objetivo era chegar à pequena vila de Samunge, em Loliondo, que fica no fundo do norte da Tanzânia e contorna o Quênia. A cinco horas de carro, mesmo das estradas mais fracamente pavimentadas, é um lugar muito além das trilhas mais incomuns de mochila, onde os guerreiros Maasai brilhantemente enfeitados e seus filhos perseguem veículos que passavam, vendendo enormes tijolos de sal que eles recentemente retiraram Lago Natron.
À distância, paira o vulcão altamente ativo Ol Doinyo L'engai, (literalmente “Montanha de Deus” na língua Maasai), seu poder destrutivo visível nas longas e profundas cicatrizes queimadas nas paisagens áridas. Os telefones celulares não conseguem encontrar sequer uma única barra de recepção.
Antes deste ano, Loliondo não passava de outro ponto não digno de nota em algum mapa notavelmente detalhado. No entanto, desde fevereiro, Loliondo cativou a atenção da Tanzânia e levou a uma migração maciça de pessoas que viajam de ônibus, carro, motocicleta, cruzador terrestre e para os poucos afortunados, de helicóptero, para esta pequena vila rural. Em um ponto de março, foi relatado que mais de 20.000 pessoas por dia estavam chegando a Loliondo. Eles estão todos em busca de um homem: pastor evangélico luterano aposentado e “curador de milagres” Rev. Ambilikile Mwasupile.
Mais conhecido como simplesmente "Babu", ele distribui milhares de doses de seu "Kikombe cha Dawa" (xícara de medicamento), uma poção "secreta" aparentemente derivada da planta Carissa edulis (conhecida localmente por muitos nomes, incluindo o Planta de Mtandamboo e árvore de Mugariga), disse para curar quem a absorve de tudo, desde dores de cabeça comuns a diabetes, asma, epilepsia, câncer e HIV / AIDS.
O próprio Babu. Clique para ampliar.
No entanto, não se deve ser enganado por esse avanço médico moderno. Não é a própria planta que contém a cura. É a bebida destilada, de acordo com Babu, que carrega o "poder de Jesus", fabricado exclusivamente pelo próprio Rev. Mwasupile, bêbado apenas dentro dos portões de seu complexo, e por aqueles que realmente acreditam, que detém a cura. É como uma bebida energética de Deus, que deve ser administrada apenas sob diretrizes específicas da FDA.
Em maio, após provavelmente meses de debate interno, o governo da Tanzânia finalmente assumiu uma posição frouxa, declarando que a mistura "não era tóxica e segura para uso", uma declaração vaga, na melhor das hipóteses, não negando nem endossando suas capacidades de "cura". O fato de dezenas de ministros, o primeiro-ministro e até o presidente da Tanzânia, Jakaya Kikwete, terem visitado Babu de Loliondo e tomado um gole da xícara, serve apenas para reforçar sutilmente seu poder ao público.
Como pessoas cronicamente doentes de todo o país e de todo o mundo se dirigiam para Loliondo na esperança de uma cura milagrosa para suas doenças, eles costumavam ter abandonado tratamentos anteriores, instruções médicas e medicamentos para HIV / AIDS. Um amigo próximo que trabalha em um hospital particular em Dar es Salaam viu dezenas de pessoas que voltam de Loliondo serem re-testadas para suas doenças. Ela não viu nenhuma mudança nos resultados.
Mas eu não encontrei muitos curadores de milagres em minha vida, então simplesmente não pude resistir ao desejo de ir.
Um dos meus co-passageiros, MaryLuck. No que parecia ser uma saúde muito boa, ela veio do internato no litoral, a pedido de sua mãe. "Ela pode estar doente", sua mãe me disse, "você nunca sabe o que há por dentro".
Após uma rápida parada em um posto de gasolina para pegar alguns itens essenciais - Red Bull, biscoitos, água e um pouco de Konyagi (licor da Tanzânia) em caso de extrema emergência, seguimos para o norte. Nós passamos e dividimos a comida entre nós 16 no Land Cruiser, cada um empolgado com a incerteza do que estava por vir. Duas horas e meia depois, nosso Land Cruiser saiu do asfalto e começou a mancar por uma estrada de terra ainda mais escura em direção a Loliondo.
Quando limpamos a mata e as árvores imediatas da estrada principal, a paisagem se transformou de repente, nos teletransportando para o que parecia um mundo completamente separado. Descemos rapidamente por uma cordilheira até uma escuridão completa e plana; a lua estava quase cheia, mas nem um único ponto de luz podia ser visto no horizonte. Tudo o que nos cercava era um misterioso oceano negro de terreno cercado por montanhas afiadas. Nossos faróis altos penetravam na nuvem de poeira levantada por um ritmo constante de gás, quebra, gás, ruptura, navegando meticulosamente em volta de barrancos e pedregulhos.
Paramos apenas para ir ao banheiro, um rebanho de zebras iluminado em nosso caminho. O sono era inútil, resultando em nada mais que um doloroso chicote no momento em que o pescoço ficou frouxo, de modo que nossas mentes flutuaram no mar de escuridão lá fora.
Às 3:15 da manhã, depois de vários pontos de verificação aleatórios, chegamos ao portão improvisado de Loliondo. Como um adolescente esperando para entrar em um festival de música punk rock, uma sensação de vertigem e curiosidade eletrizante tomou conta de mim. Eu tinha lido os relatórios nos jornais locais semanas antes. Milhares de pessoas doentes esperando por Babu. Sem água, sem saneamento, sem acomodações. Parecia uma crise humanitária esperando para acontecer. Órgãos daqueles que não conseguiram chegar ao local, disseram eles.
A idéia de um curandeiro não é incomum nesta parte da África. Esses curandeiros tradicionais podem ser encontrados em quase todas as aldeias e, em muitos casos, são a primeira linha de defesa médica nas áreas rurais. A maioria das pessoas vê seu médico local com uma doença muito antes de fazer uma caminhada de uma, duas ou até cinco horas até um profissional médico. "Curandeiros milagrosos" como Babu, no entanto, estão um pouco menos disponíveis.
Foi preciso apenas um pequeno suborno no portão, o resultado de um passaporte deixado por engano em uma pousada em Arusha (quem sabia que você precisava de um passaporte quando não estava atravessando a fronteira?), E nós entramos. Nosso Land Cruiser apareceu colina, e vimos uma fila de carros serpenteando pelo caminho poeirento. Barracas pop-up em todos os lugares. Parecia uma cidade inteira de lonas e paus azuis. Somente muito mais tarde, subindo o caminho em direção ao complexo de Babu, vimos estruturas permanentes.
Enquanto a maioria dos nossos companheiros de viagem desmaiava em aberto uma lona azul imediatamente após nossa chegada, nosso trio - um jornalista, um fotógrafo e Max, o tradutor - partiu para explorar a área nas primeiras horas antes do amanhecer, conversando com os locais e andando em torno de cães de rua sarnentos. Custou 500 xelins para ir ao banheiro (um buraco no chão com uma lona ao redor). Se você escolhesse a opção aparentemente mais sanitária - um arbusto -, um membro da tribo Maasai gentilmente o cercaria e apontaria para o outro lado. Pagar, é claro.
Conhecemos Alfons, um membro do conselho da vila com bom inglês que agora administra uma das tendas de mais alta tecnologia da cidade com um gerador, vários carregadores de telefone e uma TV que emite DVDs de bongô-flava a partir das 6h.
Rehema, uma mulher com pelo menos alguns lençóis ao vento de seus pacotes de dose dupla de Konyagi, veio de Dar es Salaam para ver Babu por causa de uma dor de cabeça que teve durante duas semanas. A sogra veio com o filho da Alemanha e a avó teve problemas cardíacos "e um enorme problema de obesidade", disse Rehema.
À medida que o amanhecer se aproximava, pequenos incêndios começaram a se agitar nas faixas entre os carros e as tendas, enchendo o ar com aromas de chá com leite e pão chapati gorduroso. A hora do despertar foi o momento em que Alfons ligou a televisão e o sono voltou a ser inútil no meio de seus videoclipes estridentes.
A cidade transitória acordou devagar e as pessoas começaram a sair de ônibus, cruzeiros terrestres, tendas e arbustos e entrar nas pequenas barracas de comida. Quando a luz amanheceu em Loliondo, a situação estava muito melhor do que eu imaginava. O lixo espalhava-se pela estrada de terra, tendas construídas ao acaso precariamente equilibradas uma com a outra, mas não havia cadáveres, defecação a céu aberto e comida e água suficientes para um exército inteiro. A fila de carros, caminhões e ônibus se estendia talvez entre 300 e 400 metros de profundidade, levando provavelmente cerca de 3.500 pessoas.
Na entrada do Babu em Loliondo. Todas as fotos do autor.
Às 8 da manhã, o próprio Babu estava programado para falar com a multidão na frente de seu complexo. Ansiosamente, subimos a colina quando ele começou a pregar os poderes de seu remédio e as restrições de seu uso - o mais importante é não tirá-lo do complexo, porque não funcionará, e se você é um feiticeiro, não fará nada por você. Pode até matá-lo, na verdade, se você é um feiticeiro.
No meio de seu discurso bastante desinteressante, me vi puxado para fora da multidão e incomodado por mais uma oferta de imigração. Dessa vez, fugi sem suborno, depois de garantir a ele que eu era simplesmente, tosse, um “cristão da América que procura beber da xícara de milagres de Babu”. Eu não era absolutamente jornalista.
Lá estávamos nós, prontos para o nosso Santo Graal, nosso cálice de milagres, nossa cura mágica, quando, de repente, todos fomos instruídos a voltar para nossos carros e disseram-nos que iríamos simplesmente dirigir pelo complexo e receber nossa bebida pelos servos de Babu. Nem mesmo o manual do McDonalds poderia conter algo tão brilhante e divino. Uma cura drive-thru de todas as suas doenças serviu uma variedade de copos plásticos coloridos.
Em menos de uma hora, nosso Land Cruiser entrou no complexo. Os copos de plástico com um líquido opaco e esverdeado foram jogados nas nossas janelas e fomos obrigados a beber. Esperei pacientemente enquanto passávamos os copos para as famílias no banco de trás até receber o meu. Sem hesitar, eu derrubei o otário, o que deixou um sabor de terra quase menta na boca. E então tudo acabou.
Devolvemos as xícaras e partimos, voltando mais sete horas cansativas para Arusha. Eu me senti meio que usado.
Eu me senti um pouco tonto. Mas meu palpite é que isso foi devido à falta de sono. Mais do que tudo, porém, eu simplesmente não conseguia entender o que estava acontecendo; Entendo o poder da fé, acredito na medicina tradicional e percebo por que, diante de poucas alternativas em um sistema de saúde fracassado, as pessoas buscam essa cura milagrosa em toda a África Oriental. Mas, falando sério, um drive-thru?
Tanto faz. Valeu a pena a viagem. E se o governo da Tanzânia declarasse "não tóxico e seguro para uso", bem, o que eu tinha a perder? Além de, talvez, minha fé já minguante em certos governos.
