Notícia
Depois de um ano em Israel e na Palestina, acho que entendo esse lugar muito menos do que quando cheguei. Eu moro no norte e em Jerusalém. Eu trabalhei com jovens judeus e árabes-israelenses. Estive envolvido em projetos de diálogo baseados em educação, mídia, música e religião (através do Jornal Palestina-Israel e Religions for Peace). Tenho amigos palestinos em Ramallah, amigos israelenses que são ativistas, amigos palestinos em Jerusalém e amigos israelenses em assentamentos. Eu atravesso para frente e para trás, para frente e para trás. Não tenho conclusões - apenas lembranças, amizades e histórias.
* * *
Estou em um bar em Ramallah, na Cisjordânia. Estou com um palestino que conheci em Jerusalém, chamado Suli. Ele está bebendo vinho branco e dançando a música que seus pais tocaram na década de 1970. As mulheres estão usando saias curtas e maquiagem. A religião não dita as regras aqui.
Suli veste uma camisa xadrez. Seus cachos escuros caem perto de seus olhos negros que brilham com prata. Ele se inclina no bar. Ele interpreta seus Rs quando fala com seu sotaque árabe rítmico. Ele fala sobre uma mulher na Argentina. Sobre sua família e sua casa com olivais e queijo de cabra fresco. Cerca de dez anos que passou na prisão por tentar esfaquear um soldado israelense. Ele tinha catorze anos.
"Não tinha nada a ver com Alá ou Maomé", diz ele, "era pela liberdade".
Ele mudou muito entre 14 e 40. Suli tem amigos israelenses. Não é o tipo de amigos com quem você conversa quando passa na rua - aqueles com quem você ri e às vezes bebe - mas os amigos com quem você constrói um caminho, caminham juntos em direção a algo, compartilhando os altos e baixos ao longo do caminho.
Agora ele fala de al-Somood - de permanecer pacificamente firme em suas terras como oliveiras. De Gandhi vivendo no coração de pessoas que nunca ouviram falar dele. De não-violência. De raiva sendo mais fácil - você apenas reage. Mas não é o mundo que ele quer. E ele olhou nos olhos do outro. Ele viu dor nos olhos deles. Ouvi suas histórias. E ele não pode voltar agora.
* * *
Em outro bar, perto do mar e não muito longe da fronteira com o Líbano, encontro Avner, um homem de cabelos grisalhos e olhos de tigre que estão ouvindo música eletromagnética. Ele está vestindo uma blusa preta lisa, com um pequeno logotipo branco de um homem tocando bateria. Ele é voluntário aqui, ajudando a trazer cultura para esta pequena cidade. Avner fala sobre o Prodigy, sobre seu trabalho de jardinagem, uma doença que as árvores estão recebendo.
Quando perguntado sobre Ramallah, ele fala sobre um tempo com seus soldados quando eles foram resgatar uma mulher que estava sendo espancada pela polícia palestina. Ela estava machucada e ensangüentada. Seu crime foi que ela tentou visitar a filha depois que ela e o marido se divorciaram.
Uma semana depois, seus olhos de pedra de tigre a viram novamente. Os olhos de Avner agora se estreitam quando ele fala e ele vira a cabeça para o lado. - Ela estava morta. Se pendurando de cabeça para baixo. Ela tentou visitar a filha novamente.
Quando perguntado se ele já matou, ele diz: "Três vezes". Ele espera por um momento, tentando adivinhar como vou julgá-lo, sentindo meus pensamentos com o olhar, imaginando se vou ouvir.
Então Avner começa devagar: “Lembro-me da primeira vez muito intensamente. É muito claro, muito real. Foi um protesto. Fomos informados de deixar os manifestantes derramarem sua energia e então isso se acalmaria. Mas então vimos um homem escondido atrás de um carro. Meu oficial me diz para olhar para ver se ele tem uma arma. Eu digo que acho que vejo algo, mas não tenho certeza. Meu oficial diz para ficar de olho nele. Então o homem aparece do outro lado do carro apontando uma arma grande para nós. Então eu atirei.
Fotos no sentido horário, do canto inferior esquerdo: gratificação atrasada, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Seus olhos são firmes, ondulados com luz e escuridão. "É muito fácil matar."
* * *
E mais ao sul, mais ao interior, em algum lugar entre Jerusalém e Hebron, sento-me em um sofá úmido em um pedaço de terra lamacenta com uma pequena cerca e colinas atrás. Ali veste um casaco preto grosso e tem cabelos levemente ralos enquanto se senta com uma xícara de café doce.
O irmão de Ali foi morto.
Ele foi baleado por um soldado a uma distância de 70 cm. Ali não diz o porquê. Ou talvez ele tenha, mas isso se perde no olhar em seus olhos cinzentos, mesmo que ele tenha contado a história tantas vezes antes.
Então os olhos de Ali voltam para as pessoas na frente dele. Ele olha diretamente para nós e diz: "Nenhuma terra vale mais que a vida".
* * *
E um homem mais jovem, com pele mais escura e olhos mais escuros, senta-se ao meu lado na luz do sol em Jerusalém Ocidental. Asi está fumando um cigarro depois da aula de ioga, sentindo o corpo puro enquanto respira a fumaça. Por um momento, o zen deixa seus olhos: "Quando eu estava na escola", diz Asi, "alguns dos meus amigos foram despedaçados em um ônibus".
Essas histórias de violência jazem umas sobre as outras, manchando-se, assustando-se. Juntos, o peso deles é muito pesado. E quando as sirenes dos foguetes tocam, essas cicatrizes são cortadas, abertas e vazam em ódio. E as pessoas param de se encontrar, param de compartilhar suas histórias. Eles querem se proteger. Para manter seus corações seguros.
Um lado levanta os óculos, dizendo: "Aos nossos soldados!"
O outro lado diz: "Foda-se a ocupação!"
* * *
E em uma casa na periferia de Belém, cercada por The Wall, uma mulher com delineador grosso, batom rosa e cabelos tingidos de isqueiro me fala como se não tivesse máscara. Christine me diz, o transeunte, sobre os momentos em que sua família foi atingida por ambos os lados e Deus realizou milagres para mantê-los seguros.
Mas um milagre parece ser dela. Esse milagre aconteceu quando soldados estavam em sua casa, se preparando para detonar pequenas bombas. Ela falou com o comandante. Christine perguntou se ele tinha filhos. Ele disse sim. Ela perguntou o que ele faria se ela apontasse uma arma para as cabeças dos filhos dele. Ele gritou com ela. Ele ficou com raiva e disse que a mataria antes que ela chegasse perto da casa de sua família.
"Você está na casa da minha família", disse ela, com os olhos amendoados, mesmo quando se lembra. - Seus soldados apontaram armas para as cabeças dos meus filhos. E eu não matei você. Peço-lhe educadamente que não faça explosões com meus filhos em casa. O comandante fez uma pausa. Uma mulher soldado estava plantando os dispositivos. O comandante desviou o olhar, confusão nos olhos. A mulher soldado estava falando com ele quando ele de repente lhe disse para parar.
Foi então que percebi que talvez fosse uma história, afinal. Uma história humana de pessoas cuidando daqueles a quem amavam. Há rachaduras no The Wall, onde as vozes se encontram e ouvem os ecos de seus próprios medos e esperanças.
